

UN PHILOSOPHE

SOUS LES TOITS

London: C. J. CLAY AND SONS,
CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,
AVE MARIA LANE.
Glasgow: 50, WELLINGTON STREET.



Leipzig: F. A. BROCKHAUS.
New York: THE MACMILLAN COMPANY.
Bombay and Calcutta: MACMILLAN AND CO., LTD

[*All Rights reserved.*]

Pitt Press Series

UN PHILOSOPHE
SOUS LES TOITS

PAR

ÉMILE SOUVESTRE.

EDITED

WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

H. W. EVE, M.A.

LATE FELLOW OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE, HEAD
MASTER OF UNIVERSITY COLLEGE SCHOOL, LONDON.

STEREOTYPED EDITION

CAMBRIDGE:
AT THE UNIVERSITY PRESS.

1902

First Edition 1892., Reprinted 1894, 1902

PREFACE.

THE accompanying notes are on the same lines as those on De Vigny's *Canne de Joug*, and will, it is hoped, be of some use not only to boys and girls, but to those among their teachers who have not a good library at their command. I have occasionally introduced quotations and references only just relevant; it seems to me worth while to do so, as the French class-book is to many boys and girls a large fraction of the little literature connected with their school-work. I am glad again gratefully to acknowledge the valuable suggestions received from my friends Dr Henry Jackson and Mr G. A. Schrumpf, during the passage of the book through the press.

H. W. EVE.

INTRODUCTION¹.

ÉMILE SOUVESTRE was born in 1806 at Morlaix in Brittany, where his father held a small government appointment. The following characteristic story is told of the elder Souvestre. He was once on account of his political opinions threatened by a person of some influence with the loss of his appointment. He introduced his enemy into the sitting-room, where the family dinner, consisting of a single course was just served, "Voyez, Monsieur," he said, "quand on se contente d'une pareille table, on ne craint pas une destitution²." His simplicity of habits and independence of character descended to his son.

As a child Émile was characterised by a lively imagination, and a certain love of solitude, coupled with a good deal of self-reliance. Robinson Crusoe was his hero, as he has been the hero of so many boys, but he was not satisfied with dreaming of adventures; he built his own hut and made his own bow and arrows. Another favourite amusement of his seems to have been the collection of Breton legends. These he would pick up from the country people and repeat with a good many embellishments to a delighted audience of little girls. His school life was not particularly happy; during a whole year of it he remained in a state of profound depression in consequence of an unjust punishment. He was intended for the École Polytechnique, the great government school of applied science, but he had no taste for mathematics and preferred to study law at Rennes.

Soon after his father's death, he went to Paris, professedly to complete his legal studies. The real attraction for him, however, was the chance of coming in contact with men of letters, and of finding an opportunity for literary work. His means were very

¹ Abridged from the notice by M. E. Lesbazeilles, M. Souvestre's son-in-law, prefixed to *Souvenirs d'un Vieillard*.

² 'dismissal.'

small, and, though he led a most hard-working self-denying life, his prospects of literary success were by no means bright. Animated by the noble dream "that Greece might yet be free," which inspired the heroic close of Byron's undisciplined life, he wrote a tragedy entitled *Le Siège de Missolonghi*. It was well received by the authorities of the *Théâtre Français*, but, thanks to petty jealousies, to red tape, and to other obstacles that an unknown dramatist has to encounter, it was never played. This disappointment, which was not his only one, threw him into a state of profound melancholy, fostered no doubt by the influence of the pessimist literature of the day, of which *René* and *Obermann* were types.

He was roused from despondency by a real calamity. His eldest brother died suddenly, leaving a widow and child entirely unprovided for. He at once gave up to them his little patrimony, looked out for remunerative employment, however humble, and obtained a clerkship in a bookseller's shop at Nantes. His leisure was spent in writing for local periodicals, by which he gained some reputation. Before long he was induced to undertake, with another young man of considerable ability, the management of a newly founded school. In the work of a schoolmaster he found for a time great satisfaction, but the conditions were unfavourable, and he became for some years a rolling stone, devoting himself successively to the practice of law, to journalism and to higher education¹. At last, when he was about 30 years of age, the success of his articles on Brittany in the *Revue des Deux Mondes* (afterwards collected under the title of *Les Derniers Bretons*) and the publication of his first novel, *L'Échelle de Femmes*, enabled him to return to Paris and to make literature his profession.

For some 10 or 12 years he led a very quiet literary life in Paris or its environs, contributing to the *Revue des Deux Mondes* scenes of country life and manners, such as *Les Derniers Paysans*, *En Quarantaine* etc. and writing novels and tales. Some of his novels, as *Riche et Pauvre*, *L'Homme et*

¹ He was *professeur de rhétorique* (Master of the Lower Sixth) at Mulhouse.

L'Argent, were directed against the vices of society; his shorter stories, many of which appeared in *Le Magasin Pittoresque*, were generally written to convey some useful lesson. In all his work there is the same nobility of purpose and the same strong conviction of moral responsibility. Few writers have treated with as much feeling and as much grace "the short and simple annals of the poor."

In 1848 the fall of Louis Philippe, and the establishment of the Republic, induced him, though far from sanguine about the immediate future, to abandon for a time the quiet he loved so well, and to throw himself into public life. He presented himself to the electors of Finisterre as a candidate for the National Assembly, but just failed to secure his election, though the dignity and high moral tone of his speeches created extraordinary enthusiasm. He was by no means daunted by his defeat nor by the errors of the Republican government, which he could not but recognize. He felt that after all ignorance was the chief foe to be overcome. He became a Professor in the *École d'Administration*, an institution founded for the training of Government officials, and gave a course of lectures on history to working men. Before long the school was closed, the lectures suspended, the Republic came to an end, and he was obliged to return to his old mode of life. He still, however, retained his faith in the principles he had advocated. In 1852 he writes "Le jour où la vérité sera mûre, la France la cueillera; jusque-là, attendons...Le seul gouvernement solide, parce qu'il sera légitime, ce sera celui que la majorité aura sérieusement et librement acclamé. Éclairons donc cette majorité par tous les moyens et préparons-la à mieux comprendre ce que nous croyons le juste et le vrai."

The last incident of his life was an invitation to Switzerland, by no means unwelcome in the changed condition of politics, to deliver a course of lectures, since published under the title of *Causeries historiques et littéraires*. They form a rapid review of Greek and Roman literature, with a few chapters on the great mediæval epics. He died suddenly in 1854, at the age of 48. The French Academy, which in 1851 had 'crowned' his

Philosophe sous les Toits, awarded the *prix Lambert* to his widow, in commemoration of his literary work. It was a well-deserved tribute to the Aristides of literature, as he has been called by a French critic.

M. Souvestre was a typical Breton, both in personal appearance and in character. He was tall, large-featured, and somewhat slow and grave in his movements; he had a resolute will, indomitable perseverance, strong affections, warm sympathies and some disposition to melancholy. We are told that, even in his most prosperous days, the mere contact with distress, the sight of an old woman in rags toiling along under a heavy burden, or of a destitute child, would plunge him into a state of profound depression, and that political injustice, and the selfish indifference of the well-to-do, often afflicted him like some personal calamity. Not unjustly does his biographer say "Parmi ses œuvres il en est une à laquelle il s'est particulièrement appliqué, qu'il a travaillée, soignée avec une scrupuleuse vigilance, et qui, plus encore que les autres peut-être, porte ce cachet de conscience, de moralité que nous signalions : cette œuvre, c'est sa vie."

AVANT-PROPOS.

Nous connaissons un homme qui, au milieu de la fièvre de changement et d'ambition qui travaille notre société, a continué d'accepter sans révolte son humble rôle dans le monde, et a conservé, pour ainsi dire, le goût de la pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite place, dont il vit sur ces 5 étroites limites qui séparent l'aisance de la misère, notre philosophe regarde, du haut de sa mansarde, la société comme une mer dont il ne souhaite point les richesses et dont il ne craint pas les naufrages. Tenant trop peu de place pour exciter l'envie de personne, il dort tranquillement 10 enveloppé dans son obscurité.

Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme comme la tortue dans sa cuirasse ! C'est l'homme de Tércence, qui ne "se croit étranger à rien de ce qui est humain." Tous les objets et tous les incidents du dehors se réfléchissent en 15 lui ainsi que dans une chambre obscure où ils décalquent leur image. Il "regarde la société en lui-même," avec la patience curieuse des solitaires, et il écrit, pour chaque

mois, le journal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est le *calendrier de ses sensations*, ainsi qu'il a coutume de le dire.

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché quelques 5 pages, qui pourront faire connaître au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur ignoré dans ces douze hôtelleries du temps qu'on appelle des mois.

UN
PHILOSOPHE
SOUS LES TOITS.

I.

LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE.

1^{er} janvier.— Cette date me vient à la pensée dès que je m'éveille. Encore une année qui s'est détachée de la chaîne des âges pour tomber dans l'abîme du passé ! La foule s'empresse de fêter sa jeune sœur. Mais, tandis que tous les regards se portent en avant, les miens se retournent 5 en arrière. On sourit à la nouvelle reine, et, malgré moi, je songe à celle que le temps vient d'envelopper dans son linceul.

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente entourée de toutes 10 les menaces de l'inconnu. Que cache-t-elle dans les qui l'enveloppent ? Est-ce l'orage ou le soleil ?

Provisoirement, il pleut, et je sens mon âme embrumée comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui ; mais que faire

d'une journée de pluie? Je parcours ma mansarde avec humeur, et je me décide à allumer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal, la cheminée fume, le bois s'éteint! Je jette là mon soufflet avec 5 dépit, et je me laisse tomber dans mon vieux fauteuil.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître une nouvelle année? Tous ceux qui courent déjà les rues, l'air endimanché et le sourire sur les lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seulement ce que signifie 10 cette fête et d'où vient l'usage des étrennes?

Ici, mon esprit s'arrête pour se constater à lui-même sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ouvre une parenthèse, dans ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les preuves de ma science.

15 (Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en dix mois; ce fut Numa Pompilius qui y ajouta janvier et février. Le premier tira son nom de Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son commencement d'heureux présages, et de là vint la coutume 20 des visites entre voisins, des souhaits de prospérité et des *étrennes*. Les présents usités chez les Romains étaient symboliques. On offrait des figes sèches, des dattes, des rayons de miel, comme emblème de "la douceur des auspices sous lesquels l'année devait commencer son cours," 25 et une petite pièce de monnaie, nommée *stips*, qui présageait la richesse.)

Ici, je ferme la parenthèse pour reprendre ma disposition maussade. Le petit *speech* que je viens de m'adresser m'a rendu content de moi et plus mécontent des autres. Je 30 déjeunerais bien pour me distraire; mais la portière a oublié mon lait du matin, et le pot de confiture est vide! Un autre serait contrarié; moi, j'affecte la plus superbe indifférence. Il reste un croûton durci que je brise à force

de poignets, et que je grignote nonchalamment, comme un homme bien au-dessus des vanités du monde et des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assombrissent en raison des difficultés de la mastication. J'ai lu autre- 5 fois l'histoire d'un Anglais qui s'était pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans sucre. Il y a des heures dans la vie où la contrariété la plus futile prend les proportions d'une catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de spectacle, qui, selon le bout, montrent les objets moindres 10 ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant ma fenêtre me ravit. C'est un chevauchement de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent, se superposent, et sur lesquels de hautes cheminées dressent leurs pitons. Hier 15 encore, je leur trouvais un aspect alpestre, et j'attendais la première neige pour y voir des glaciers; aujourd'hui, je n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons m'aidaient à mes illusions agrestes; ils ne me semblent plus que de misérables volatiles qui ont pris les 20 toits pour basse-cour; la fumée qui s'élève en légers flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires et l'eau de vaisselle; enfin, le télégraphe que j'aperçois de loin sur la vieille tour de Montmartre me fait l'effet d'une ignoble potence dont le 25 bras se dresse au-dessus de la cité.

Ainsi, blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma mansarde.

L'influence du premier de l'an s'y fait visiblement sentir. Les domestiques ont un air d'empressement qui se pro- 30 portionne à l'importance des étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le propriétaire traversant la cour avec la mine morose que donnent les générosités forcées, et les visiteurs

se multiplier, suivis de commissionnaires qui portent des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup la grande porte cochère est ouverte ; une calèche neuve, trainée par des chevaux de race, s'arrête au pied du perron. Ce sont
5 sans doute les étrennes offertes par le mari à la maîtresse de l'hôtel ; car elle vient elle-même examiner le nouvel équipage. Elle y monte bientôt avec une petite fille *ruisselante* de dentelles, de plumes, de velours, et chargée de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes. La portière est
10 refermée, les glaces se lèvent, la voiture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange de bons désirs et de présents ; moi seul, je n'ai rien à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais pas même un être
préféré pour lequel je puisse former des vœux.

15 Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette multitude qui bruit à mes pieds !

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et la pauvreté ont fait une solitude au milieu de la foule !
20 travailleurs mélancoliques condamnés à manger, dans le silence et l'abandon, le pain gagné chaque jour, et que Dieu a sevrés des enivrantes angoisses de l'amour ou de l'amitié !

A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant avec indiffé-
25 ence sur les riches moissons de la réalité !

A vous, braves pères qui prolongez la veille pour nourrir la famille ; pauvres veuves pleurant et travaillant auprès d'un berceau ; jeunes hommes acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez large pour y conduire par la main une
30 femme choisie ; à vous tous, vaillants soldats du travail et du sacrifice !

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié de ce qui souffre,

et qui marchez dans le monde comme la vierge symbolique de Byzance, les deux bras ouverts au genre humain !

...Ici, je suis subitement interrompu par des pépiements toujours plus nombreux et plus élevés. Je regarde autour de moi... Ma fenêtre est entourée de moineaux qui picorent 5 les miettes de pain que, dans ma méditation distraite, je viens d'égrener sur le toit.

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon cœur attristé. Je me trompais tout à l'heure, en me plaignant de n'avoir rien à donner : grâce à moi, les moineaux du quartier 10 auront leurs étrennes !

Midi.—On frappe à ma porte : une pauvre fille entre et me salue par mon nom. Je ne la reconnais point au premier abord ; mais elle me regarde, sourit... Ah ! c'est Paulette !... Mais, depuis près d'une année que je ne l'avais 15 vue, Paulette n'est plus la même : l'autre jour, c'était une enfant ; aujourd'hui, c'est presque une jeune fille.

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue ; mais c'est toujours le même œil bien ouvert et regardant droit devant lui, la même bouche souriant à chaque mot, comme 20 pour solliciter votre amitié, la même voix un peu timide et pourtant caressante. Paulette n'est point jolie, elle passe même pour laide ; mais je la trouve charmante.

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle est, mais à cause de moi. Paulette m'apparaît à travers un de mes 25 meilleurs souvenirs.

C'était le soir d'une fête publique. Les illuminations faisaient courir leurs cordons de feu le long de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux vents de la nuit ; les feux d'artifice venaient d'allumer leurs gerbes de flamme au 30 milieu du Champ de Mars. Tout à coup, une de ces inexplicables terreurs qui frappent de folie les multitudes s'abat sur les rangs pressés ; on crie, on se précipite ; les

plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase sous ses pieds convulsifs. Échappé par miracle à la mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'une enfant près de périr me retiennent ; je rentre dans ce chaos humain, et, après des 5 efforts inouïs, j'en retire Paulette au péril de ma vie.

Il y a deux ans de cela ; depuis, je n'avais revu la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais presque oubliée ; mais Paulette a la mémoire des bons cœurs ; elle vient, au renouvellement de l'année, m'offrir ses souhaits de bonheur. 10 Elle m'apporte, en outre, un plant de violettes en fleurs ; elle-même l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien qui lui appartient tout entier, car il a été conquis par ses soins, sa volonté et sa patience.

Le violier a fleuri dans un vase grossier, et Paulette, 15 qui est cartonnière, l'a enveloppé d'un *cache-pot* en papier verni, embelli d'arabesques. Les ornements pourraient être de meilleur goût, mais on y sent la bonne volonté attentive.

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite fille et son compliment balbutié dissipent, comme un rayon 20 de soleil, l'espèce de brouillard qui m'enveloppait le cœur ; mes idées passent brusquement des teintes plombées du soir aux teintes les plus roses de l'aurore ; je fais asseoir Paulette et je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes ; mais 25 bientôt les rôles sont renversés, et c'est moi qui entre coupe de courtes interjections ses longues confidences. La pauvre enfant mène une vie difficile. Orpheline depuis longtemps, elle est restée, avec son frère et sa sœur, à la charge d'une vieille grand'mère, qui les a *élevés de misère*, comme elle a 30 coutume de le dire. Cependant, Paulette l'aide maintenant dans la confection des cartonnages, sa petite sœur Perrine commence à coudre, et Henri est apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans les pertes et sans les chômages,

sans les habits qui s'usent, sans les appétits qui grandissent, sans l'hiver qui oblige à acheter son soleil ! Paulette se plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le bois coûte trop cher. La cheminée de leur mansarde est si grande, qu'une falourde y produit l'effet d'une allumette ; 5 elle est si près du toit, que le vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle sur l'âtre en hiver : aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désormais à un réchaud de terre sur lequel cuit le repas. La grand'mère avait bien parlé d'un poêle marchandé chez le revendeur du rez-de-chaussée ; mais 10 celui-ci en a voulu sept francs, et les temps sont trop difficiles pour une pareille dépense : la famille s'est, en conséquence, résignée à avoir froid par économie !

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de plus en plus de mon abattement chagrin. Les premières révéla- 15 tions de la petite cartonnrière ont fait naître en moi un désir qui est bientôt devenu un projet. Je l'interroge sur ses occupations de la journée, et elle m'apprend qu'en me quittant elle doit visiter, avec son frère, sa sœur et sa grand'mère, les différentes pratiques auxquelles ils doivent leur 20 travail. Mon plan est aussitôt arrêté : j'annonce à l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la congédie en la remerciant de nouveau.

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les oiseaux gazouillent à 25 l'entour, l'horizon s'est éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est devenu radieux. Je parcours ma chambre en chantant, je m'habille à la hâte, je sors.

Trois heures. — Tout est convenu avec mon voisin le fumiste : il répare le vieux poêle que j'avais remplacé, et me 30 répond de le rendre tout neuf. A cinq heures, nous devons partir pour le poser chez la grand'mère de Paulette.

Minuit. — Tout s'est bien passé. A l'heure dite, j'étais

chez la vieille cartonnrière encore absente. Mon Piémontais a dressé le poêle, tandis que j'arrangeais, dans la grande cheminée, une douzaine de bûches empruntées à ma provision d'hiver. J'en serai quitte pour m'échauffer en me promenant, ou pour me coucher plus tôt.

A chaque pas qui retentit dans l'escalier, j'ai un battement de cœur ; je tremble que l'on ne m'interrompe dans mes préparatifs et que l'on ne gâte ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en place : le poêle allumé ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table et la burette d'huile a pris place sur l'étagère. Le fumiste est reparti. Cette fois, ma crainte qu'on n'arrive s'est transformée en impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'entends la voix des enfants ; les voici qui poussent la porte et qui se précipitent... Mais tous s'arrêtent avec des cris d'étonnement.

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur qui se tient comme un magicien au milieu de ces merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette est la première à comprendre ; l'arrivée de la grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'explication. — Attendrissement, transports de joie, remerciements.

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune sœur ouvre le four et découvre des marrons qui achèvent de griller ; la grand'mère vient de mettre la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et je retire du panier que j'ai caché une langue fourrée, un coin de beurre et des pains frais.

Cette fois, l'étonnement devient de l'admiration ; la petite famille n'a jamais assisté à un pareil festin ! On met le couvert, on s'assoit, on mange ; c'est fête complète pour tous, et chacun y contribue pour sa part. Je n'avais apporté que le souper ; la cartonnrière et ses enfants fournissent la joie.

Que d'éclats de rire sans motifs ! quelle confusion de demandes qui n'attendent point les réponses, de réponses qui ne correspondent à aucune demande ! La vieille femme elle-même partage la folle gaieté des petits ! J'ai toujours été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa misère. Accoutumé à vivre du présent, il profite du plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par l'usage, se laisse gagner plus difficilement ; il lui faut le temps et toutes ses aises pour consentir à être heureux.

La soirée s'est passée comme un instant. La vieille 10 femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant, tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfantine. Henri, qui porte des épreuves aux écrivains célèbres de l'époque, nous a dit ce qu'il en savait. Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nouveaux 15 remerciements de la part de l'heureuse famille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle a été pour moi une grande consolation et un grand enseignement. Maintenant, les années peuvent se renouveler ; je sais que nul n'est assez 20 malheureux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à donner. Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équipage de mon opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi de soirée, a franchi le marchepied avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue murmurer : " Enfin ! " 25

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais dit :
Déjà !

II.

LE CARNAVAL.

20 *février*.—Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi ces cris d'appel et ces huées?... Ah ! je me rappelle : nous sommes au dernier jour du carnaval ; ce sont les masques qui passent.

5 Le christianisme n'a pu abolir les bacchanales des anciens temps, il en a changé le nom. Celui qu'il a donné à ces *jours libres* annonce la fin des banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre. *Carn à val* signifie, mot à mot, *chair à bas* ! C'est un adieu de quarante jours aux
10 "benoîtes poulardes et gras jambons" tant célébrés par le chantre de Pantagruel. L'homme se prépare à la privation par la satiété, et achève de se damner avant de commencer à faire pénitence.

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les peuples,
15 retrouvons-nous quelque-une de ces fêtes folles ? Faut-il croire que, pour les hommes, la raison est un effort dont les plus faibles ont besoin de se reposer par instants ? Condamnés au silence d'après leur règle, les trappistes recouvrent une fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent en
20 même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. Peut-être en est-il de même dans le monde. Obligés toute l'année à la décence, à l'ordre, au bon sens, nous nous

dédommageons, pendant le carnaval, d'une longue contrainte. C'est une porte ouverte aux velléités incongrues jusqu'alors refoulées dans un coin de notre cerveau. Comme aux jours des saturnales, les esclaves deviennent pour un instant les maîtres, et tout est abandonné aux *folles de la maison*. 5

Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de masques se multiplient, à pied, en voiture ou à cheval. C'est à qui se donnera le plus de mouvement pour briller quelques heures, pour exciter la curiosité ou l'envie; puis, demain, tous reprennent, tristes et fatigués, l'habit et les 10 tourments d'hier.

— Hélas ! pensé-je avec dépit, chacun de nous ressemble à ces masques : trop souvent la vie entière n'est qu'un déplaisant carnaval.

Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui détendent 15 son esprit, reposent son corps, épanouissent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en dehors des joies grossières ? Les économistes cherchent depuis longtemps le meilleur emploi de l'activité du genre humain. Ah ! si je pouvais seulement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs ! On 20 ne manquera pas de lui trouver des labeurs ; qui lui trouvera des délassements ? Le travail fournit le pain de chaque jour ; mais c'est la gaieté qui lui donne de la saveur. O philosophes ! mettez-vous en quête du plaisir ! trouvez-nous des divertissements sans brutalité, des jouissances sans 25 égoïsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plaisant à tout le monde et qui ne fasse honte à personne.

Trois heures. — Je viens de refermer ma fenêtre ; j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi. J'allume la petite lampe 30 sur laquelle, aux grands jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de ma portière a rapporté du Levant, et je cherche, dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris.

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon ; mais ses personnages parlent trop souvent le langage des halles ;—Voltaire ; mais, en raillant toujours les hommes, il les décourage ;—Molière ; mais il vous empêche de rire à 5 force de vous faire penser ;—Lesage !...arrêtons-nous à lui. Profond plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire des vices ; si l'amertume est parfois dans l'inspiration, elle s'enveloppe toujours de gaieté ; il voit les misères du monde sans le mépriser, et connaît ses lâchetés sans le 10 haïr.

Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil Blas, Fabrice, Sangrado, l'archevêque de Grenade, le duc de Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou gracieuses images, surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude, transportez-y, 15 pour mon amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes les masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne peut être retardée. Un de mes voisins de mansarde est venu me la demander 20 hier. C'est un petit vieillard allègre, qui n'a d'autre passion que les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous les jours avec quelque carton ou quelque toile, de peu de valeur sans doute ; car je sais qu'il vit chétivement, et la lettre même que je dois rédiger pour lui prouve sa pauvreté. Son 25 fils unique, marié en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée sans ressources avec une vieille mère et un enfant, lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m'a prié d'abord de traduire la lettre, puis de répondre par un refus. J'avais promis cette réponse aujourd'hui ; rem- 30 plissons, avant tout, notre promesse.

... La feuille de papier *Bath* est devant moi ; j'ai trempé ma plume dans l'encrier, et je me gratte le front pour provoquer l'éruption des idées quand je m'aperçois que mon

dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il trébuche au premier pas. Je cours donc chez le relieur auquel a été confié mon Johnson ; il demeure précisément sur le carré. 5

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes plaintes ; j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ouvrier devant le lit de son compagnon de chambrée ; ce dernier a une fièvre violente et du délire. Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur embarrassée. J'apprends de lui que son *pays* n'a 10 pu se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé plus mal, d'heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.

— Ah bien, oui ! répond Pierre brusquement ; faudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le *pays* n'a que des 15 dettes pour économies.

— Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous point son ami ?

— Minute ! interrompt le relieur ; ami comme le *limonier* est ami du *porteur*, à condition que chacun tirera 20 la charrette pour son compte et mangera à part son picotin.

— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé de soins ?

— Bah ! il peut garder tout le lit jusqu'à demain, vu que je suis de bal.

25

— Vous le laissez seul ?

— Faudrait-il donc manquer une descente de Courtille parce que le *pays* a la tête brouillée ? demande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au cœur n'ont qu'à prendre 30 de la réglisse ; ma tisane, à moi, c'est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire un costume de débardeur, et il procède à son travestissement.

Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentiments de confraternité pour le malheureux qui gémit là, près de lui ; tout entier à l'espérance du plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impatience. Enfin, poussé à bout par cet égoïsme brutal, je passe des remontrances aux reproches ; je le déclare responsable des suites que peut avoir pour le malade un pareil abandon.

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête.

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse ?
10 s'écrie-t-il en frappant du pied : est-ce que je suis obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des bains de pied, par hasard ?

— Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un camarade sans secours ! lui dis-je.

15 — Qu'il aille à l'hôpital alors !

— Seul, comment le pourrait-il ?

Pierre fait un geste de résolution.

— Eh bien, je vas le conduire, reprend-il ; aussi bien, j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser... Allons, debout,
20 *pays !*

Il secoue son compagnon, qui n'a point quitté ses vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible pour marcher ; mais le relieur n'écoute pas : il le force à se lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive à la loge du portier, qui court chercher un fiacre ; j'y vois monter le malade presque évanoui avec le débardeur impatient, et tous deux partent, l'un pour mourir peut-être, l'autre pour dîner à la Courtille !

Six heures. — Je suis allé frapper chez le voisin, qui m'a ouvert lui-même et auquel j'ai remis la lettre enfin terminée
30 à la veuve de son fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et m'a obligé à m'asseoir.

C'était la première fois que j'entrais dans la mansarde du vieil amateur. Une tapisserie tachée par l'humidité, et dont

les lambeaux pendent çà et là, un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dépaillées en composent tout l'ameublement. Au fond, on aperçoit un grand nombre de cartons entassés et de toiles sans cadre retournées contre le mur.

Au moment où je suis entré, le vieillard était à table, 5 dînant avec quelques croûtes de pain dur qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il s'est aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce menu d'anachorète, et il a un peu rougi.

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin ? a-t-il dit 10 en souriant.

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien philosophique pour un souper de carnaval. M. Antoine a hoché la tête et s'est remis à table.

— Chacun fête les grands jours à sa manière, a-t-il 15 repris en recommençant à plonger un croûton dans son verre. Il y a des gourmets de plusieurs genres, et tous les régals ne sont point destinés à flatter le palais ; il en existe aussi pour les oreilles et pour les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi, comme 20 si j'eusse cherché l'invisible festin qui pouvait le dédommager d'un pareil souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec la lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il va faire, il a fouillé derrière plusieurs cadres, en a tiré une toile sur 25 laquelle il a passé la main, et qu'il est venu placer silencieusement sous la lumière de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, accompagné par des musiciens qu'on aperçoit derrière. J'ai reconnu, 30 au premier aspect, cette composition, que j'avais souvent admirée au Louvre, et j'ai déclaré que c'était une magnifique copie de Jordaens.

— Une copie ! s'est écrié M. Antoine ; dites un original, voisin, et un original retouché par Rubens ! Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de la jeune femme, et les accessoires. On pourrait compter les coups de pinceau de 5 l'Hercule du coloris. Ce n'est point seulement un chef-d'œuvre, monsieur, c'est un trésor, une relique ! La toile du Louvre passe pour une perle, celle-ci est un diamant.

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer dans son 10 meilleur jour, il s'est remis à tremper ses croûtes, sans quitter de l'œil le merveilleux tableau. On eût dit que sa vue leur communiquait une délicatesse inattendue ; il les savourait lentement et vidait son verre à petits coups. Ses traits ridés s'étaient épanouis, ses narines se gonflaient : c'était 15 bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, *un festin du regard*.

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il repris, en branlant la tête d'un air de triomphe, d'autres vont courir les restaurants et les bals ; moi, voilà le plaisir que je me suis donné pour mon carnaval.

20 — Mais, si cette toile est véritablement si précieuse, ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix.

— Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d'un ton de nonchalance orgueilleuse, dans un bon temps et avec un bon amateur, cela peut valoir quelque chose comme vingt mille francs.

25 J'ai fait un soubresaut en arrière.

— Et vous l'avez acheté ? me suis-je écrié.

— Pour rien, a-t-il répondu en baissant la voix ; ces brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci pour une copie d'élève... Il me l'a laissé à cinquante louis payés 30 comptant ! ce matin, je les lui ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se dédire.

— Ce matin ! ai-je répété... en reportant involontairement mes regards sur la lettre de refus que M. Antoine m'avait

fait écrire à la veuve de son fils, et qui était encore sur la petite table.

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a continué à contempler l'œuvre de Jordaens dans une sorte d'extase.

— Quelle science de clair-obscur ! murmurait-il en gignotant sa dernière croûte avec délices ; quel relief ! quel feu ! Où trouve-t-on cette transparence de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce naturel !

Et, comme je l'écoutais immobile, il a pris mon étonnement pour de l'admiration, et il m'a frappé sur l'épaule :

— Vous êtes ébloui ! s'est-il écrié avec gaieté, vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que dites-vous de mon marché ?

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement ; mais je crois que vous auriez pu le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la tête.

— Comment cela ? s'est-il écrié ; me croiriez-vous homme à me tromper sur le mérite d'une peinture ou sur sa valeur ?

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre science ; mais je ne puis m'empêcher de penser que, pour le prix de la toile qui vous représente ce repas de famille, vous auriez pu avoir...

— Quoi donc ?

— La famille elle-même, monsieur.

25

Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de colère, mais de dédain. Évidemment, je venais de me révéler à lui pour un barbare incapable de comprendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est levé sans répondre, il a pris brusquement le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa cachette derrière les cartons.

C'était une manière de me congédier ; j'ai salué et je suis sorti.

Sept heures. — Rentré chez moi, je trouve mon eau qui bout sur ma petite lampe ; je me mets à moudre le moka et je dispose ma cafetière.

La préparation de son café est, pour un solitaire, 5 l'opération domestique la plus délicate et la plus attrayante, c'est le *grand œuvre* des ménages de garçon.

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la nourriture corporelle et la nourriture spirituelle. Il agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et sur la pensée. Son arôme 10 seul donne à l'esprit je ne sais quelle activité joyeuse ; c'est un génie qui prête ses ailes à notre fantaisie et l'emporte au pays des *Mille et une nuits*. Quand je suis plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds en espalier devant un feu flambant, l'oreille caressée par le gazouillement de la cafe- 15 tière qui semble causer avec mes chenets, l'odorat doucement excité par les effluves de la fève arabique, et les yeux à demi voilés sous mon bonnet rabattu, il me semble souvent que chaque flocon de la vapeur odorante prend une forme distincte : j'y vois tour à tour, comme dans les mirages du 20 désert, les différentes images dont mes souhaits voudraient faire des réalités.

D'abord, la vapeur grandit, se colore, et j'aperçois une maisonnette au penchant d'une colline. Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, et que traverse 25 un ruisseau aux bords duquel j'entends bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs plantés de pommiers où je distingue une charrue attelée qui attend son maître. Plus loin, au coin du bois qui retentit 30 des coups de la cognée, je reconnais la hutte du sabotier, recouverte de gazon et de copeaux.

Et, au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me semble voir comme une représentation de moi-même qui

flotte et qui passe ! C'est mon fantôme qui se promène dans mon rêve.

Les bouillonnements de l'eau près de déborder m'obligent à interrompre cette méditation pour remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il ne me reste plus de crème ; 5 je décroche ma boîte de fer-blanc et je descends chez la laitière.

La mère Denis est une robuste paysanne venue toute jeune de Savoie, et qui, contrairement aux habitudes de ses compatriotes, n'est point retournée au pays. Elle n'a ni 10 mari ni enfant, malgré le titre qu'on lui donne ; mais sa bonté, toujours en éveil, lui a mérité ce nom de *mère*. Vaillante créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle s'y est fait son humble place en travaillant, en chantant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu. 15

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs éclats de rire. Dans un des coins de la boutique, trois enfants sont assis par terre. Ils portent le costume enfumé des petits Savoyards et tiennent à la main de longues tartines de fromage blanc. Le plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux 20 yeux, et c'est là le motif de leur gaieté.

La mère Denis me les montre.

— Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale ! dit-elle en passant la main sur la tête du petit gourmand.

— Il n'avait pas déjeuné, fait observer son camarade 25 pour l'excuser.

— Pauvre créature ! dit la laitière ; ça est abandonné sans défense sur le pavé de la grande ville, où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu !

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère ? ai-je 30 répliqué doucement.

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis en me mesurant mon lait ; mais tous les jours j'en ramasse

quelques-uns dans la rue pour qu'ils mangent une fois à leur faim. Chers enfants ! leurs mères me revaudront ça en paradis... Sans compter qu'ils me rappellent la montagne ! quand ils chantent leur chanson et qu'ils dansent, il me semble toujours que je revois notre grand-père !

Ici, les yeux de la paysanne sont devenus humides.

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du bien que vous leur faites ? ai-je repris.

— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et y a joint des pommes avec une poignée de noix.

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi ça dans vos poches pour demain.

Puis, se tournant de mon côté :

— Aujourd'hui, je me ruine, a-t-elle ajouté ; mais faut bien faire son carnaval.

Je m'en suis allé sans rien dire ; j'étais trop touché.

Enfin, je l'avais découvert, le véritable plaisir. Après avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la pure intelligence, je trouvais le joyeux dévouement de la bonté ! Pierre, M. Antoine et la mère Denis avaient fait chacun leur carnaval ; mais, pour les deux premiers, ce n'était que la fête des sens ou de l'esprit, tandis que, pour la troisième, c'était la fête du cœur !

III.

CE QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR LA FENÊTRE.

3 mars. — Un poète a dit que la vie était le rêve d'une ombre; il eût mieux fait de la comparer à une nuit de fièvre! Quelles alternatives d'agitation et de sommeil! que de malaises, de sursauts, de soifs renaissantes! quel chaos d'images douloureuses ou confuses! Toujours, entre 5 le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et l'on s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers de l'existence humaine se consomment à hésiter, et le dernier tiers à s'en repentir.

Quand je dis *l'existence humaine*, il faut entendre la 10 miennne! Nous sommes ainsi faits que chacun de nous se regarde comme le miroir de la société; ce qui se passe dans notre cœur nous paraît infailliblement l'histoire de l'univers. Tous les hommes ressemblent à l'ivrogne qui annonce un tremblement de terre parce qu'il se sent chan- 15 celer.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre journalier du monde, qui remplis dans un coin ma tâche obscure, et dont on utilise l'œuvre sans prendre garde à l'ouvrier? Je veux vous le dire à vous, ami invisible pour 20 qui ces lignes sont écrites; frère inconnu que les solitaires

appellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que le fantôme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vie ! Au milieu de la route monotone que je parcourais tranquillement et sans y penser, un carrefour vient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se présentent entre lesquels je dois choisir. L'un n'est que la continuation de celui que j'ai suivi jusqu'à ce jour ; l'autre, plus large, montre de merveilleuses perspectives. Sur le premier, rien à craindre, mais aussi peu à espérer ; sur l'autre, les grands périls et les opulentes réussites ! Il s'agit, en un mot, de savoir si j'abandonnerai le modeste bureau dans lequel je devais mourir, pour une de ces entreprises hardies où le hasard seul est
15 caissier !

Depuis hier, je me consulte, je compare, et reste indécis.

D'où me viendra la lumière ? qui me conseillera ?

Dimanche 4. — Voici le soleil qui sort des brumes de l'hiver ; le printemps annonce son approche ; une brise amollie glisse sur les toits, et mon violier recommence à fleurir !
20

Nous touchons à cette douce saison des *reverdies*, tant célébrée par les poètes sensitifs du xvi^e siècle :

25 C'est à ce joly moys de may
Que toute chose renouvelle,
Et que je vous présentay, belle,
Entièrement le cœur de moy.

Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils réclament les miettes que je sème pour eux chaque matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspective des toits m'apparaît dans toute sa splendeur.
30

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soup-

bonne point la variété pittoresque d'un pareil horizon. Il n'a jamais contemplé cet entrelacement de sommets que la tuile colore; il n'a point suivi du regard ces vallées de gouttières où ondulent les frais jardins de la mansarde, ces grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil couchant ! Il n'a point étudié la flore de ces alpes civilisées que tapissent les lichens et les mousses; il ne connaît point les mille habitants qui le peuplent, depuis l'insecte microscopique jusqu'au chat domestique, ce renard des toits, toujours en quête ou à l'affût; il n'a point assisté enfin à ces mille aspects du ciel biumeux ou serein, à ces mille effets de lumière, qui font de ces hautes régions un théâtre aux décorations toujours changeantes ! Que de fois mes jours de repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux spectacle, à en découvrir les épisodes sombres ou charmants, à chercher enfin, dans ce monde inconnu, les *impressions de voyage* que les touristes opulents cherchent plus bas !

Neuf heures. — Mais pourquoi donc mes voisins ailés n'ont-ils point encore picoré les miettes que je leur ai éparpillées devant ma croisée ? Je les vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils sont habituellement si prompts à dévorer ! Ce n'est point ma présence qui peut les effrayer : je les ai accoutumés à manger dans ma main. D'où vient alors cette irrésolution craintive ? J'ai beau regarder, le toit est libre, les croisées voisines sont fermées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, afin de les attirer par un plus large banquet... Leurs pépiements redoublent; ils penchent la tête; les plus hardis viennent voler au-dessus, mais sans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quelque-une de

ces sottes terreurs qui font baisser les fonds à la Bourse ! Décidément, les oiseaux ne sont pas plus raisonnables que les hommes !

J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, quand
5 j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumineux qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle de la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espérant que les miettes lui amèneraient du gibier.

10 Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes ! j'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait ! je croyais avoir bien regardé partout ! je n'avais oublié que le coin derrière moi !

Dans la vie, comme sur les toits, que de malheurs vous arrivent pour avoir oublié un seul coin !

15 *Dix heures.* — Je ne puis quitter ma croisée ; pendant si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement tous les alentours, d'en reprendre possession. Mon regard fouille successivement tous les points de cet horizon confus, glissant ou s'arrêtant
20 selon la rencontre.

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à se reposer autrefois ; ce sont celles de deux voisines lointaines dont les habitudes différentes l'avaient depuis longtemps frappé.

25 L'une est une pauvre ouvrière levée dès la pointe du jour, et dont la silhouette se dessine, bien avant dans la soirée, derrière son petit rideau de mousseline ; l'autre est une jeune artiste qui fait arriver par instants, jusqu'à ma mansarde, ses vocalisations capricieuses. Quand leurs
30 fenêtres s'ouvrent, celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un modeste ménage, tandis que l'autre montre un élégant intérieur ; mais aujourd'hui une foule de marchands s'y pressent ; on détend les draperies de soie, on emporte

les meubles, et je me rappelle maintenant que la jeune artiste a passé ce matin sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et marchant de ce pas précipité qui annonce quelque trouble intérieur ! Ah ! je devine tout ! ses ressources se sont épuisées dans d'élégants caprices ou auront 5 été emportées par quelque désastre inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe à l'indigence ! Tandis que la chambrette de l'ouvrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est modestement embellie, celle de l'artiste est devenue la proie des revendeurs. L'une a brillé un instant, 10 portée par le flot de la prospérité ; l'autre côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité laborieuse.

Hélas ! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon ? Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, que l'homme sage doit engager 15 les années de force et de volonté ? Faut-il considérer la vie comme une tâche continue qui apporte à chaque jour son salaire, ou comme un jeu qui décide de notre avenir en quelques coups ? Pourquoi chercher le danger des chances extrêmes ? Dans quel but courir à la richesse par les 20 périlleux chemins ? Est-il bien sûr que le bonheur soit le prix des éclatantes réussites plutôt que d'une pauvreté sagement acceptée ? Ah ! si les hommes savaient quelle petite place il faut pour loger la joie, et combien peu son logement coûte à meubler !

25

Midi. — Je me suis longtemps promené dans la longueur de ma mansarde, les bras croisés, la tête sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme une ombre qui envahit de plus en plus l'espace éclairé. Mes craintes augmentent ; l'incertitude me devient à chaque instant plus douloureuse ! 30 il faut que je me décide aujourd'hui, avant ce soir ! J'ai dans ma main les dés de mon avenir et je tremble de les interroger.

Trois heures. — Le ciel s'est assombri, un vent froid commence à venir du couchant ; toutes les fenêtres qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau jour ont été refermées. De l'autre côté de la rue seulement, le locataire du dernier étage n'a point encore quitté son balcon.

On reconnaît le militaire à sa démarche cadencée, à sa moustache grise et au ruban qui orne sa boutonnière ; on le devinerait à ses soins attentifs pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne ; car il y a deux choses particulièrement aimées de tous les vieux soldats : les fleurs et les enfants. Longtemps obligés de regarder la terre comme un champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie à l'âge où les autres finissent. Les goûts des premières années, arrêtés chez eux par les rudes devoirs de la guerre, reflueissent, tout à coup, sous leurs cheveux blancs ; c'est comme une épargne de jeunesse dont ils touchent tardivement les arrérages. Puis, condamnés si longtemps à détruire, ils trouvent peut-être une secrète joie à créer et à voir renaître. Agents de la violence inflexible, ils se laissent plus facilement charmer par la faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux ouvriers de la mort, protéger les frêles germes de la vie a tout l'attrait de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de son balcon. Il laboure le terrain de ses caisses vertes ; il y sème, avec soin, les graines de capucine écarlate, de volubilis et de pois de senteur. Désormais il viendra tous les jours épier leur germination, défendre les pousses naissantes contre l'herbe parasite ou l'insecte, disposer les fils conducteurs pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec précaution l'eau et la chaleur !

Que de peines pour amener à bien cette moisson ! Com-

bien de fois je le verrai braver pour elle, comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise ou le soleil ! Mais aussi, aux jours les plus ardents de l'été, quand une poussière enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand l'œil, ébloui par l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que les 5 tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayonnements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n'apercevra autour de lui que verdure ou que fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un ombrage parfumé. Ses soins assidus seront enfin récompensés. 10

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver le bourgeon.

Quatre heures. — Le nuage qui se formait depuis longtemps à l'horizon a pris des teintes plus sombres ; le tonnerre gronde sourdement, la nue se déchire ! Les promeneurs 15 surpris s'enfuient de toutes parts avec des rires et des cris.

Je me suis toujours singulièrement amusé de ces "sauve-qui-peut" amenés par un subit orage. Il semble alors que chacun, surpris à l'improviste, perde le caractère factice que lui a fait le monde ou l'habitude pour trahir sa véritable 20 nature.

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche délibérée, qui, oubliant tout à coup son insouciance de commande, court comme un écolier ! C'est un bourgeois économe qui se donne des airs de dissipateur, et qui tremble de gâter son 25 chapeau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'allure est si modeste et la toilette si soignée, ralentit le pas sous l'orage qui redouble ! Elle semble trouver plaisir à le braver, et ne songe point à son camail de velours moucheté par la grêle ! 30 C'est évidemment une lionne déguisée en brebis.

Ici, un jeune homme qui passait s'est arrêté pour recevoir dans sa main quelques-uns des grains congelés qu'il examine.

A voir, tout à l'heure, son pas rapide et affairé, vous l'auriez pris pour un commis en recouvrement, tandis que c'est un jeune savant qui étudie les effets de l'électricité.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir après
5 les rafales de la giboulée ; ces jeunes filles, tout à l'heure les yeux baissés, qui s'enfuient maintenant avec des éclats de rire ; ces gardes nationaux qui renoncent à l'attitude martiale de leurs jours de service pour se réfugier sous un porche ! L'orage a fait toutes ces métamorphoses.

10 Le voilà qui redouble ! Les plus impassibles sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le monde se précipiter vers la boutique placée en face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce à louer. C'est la quatrième fois depuis quelques mois. Il y a un an que toute l'adresse
15 du menuisier et toutes les coquetteries du peintre avaient été employées à l'embellir ; mais l'abandon des locataires successifs a déjà effacé leur travail ; la boue déshonore les moulures de sa façade ; des affiches de vente au rabais salissent les arabesques de sa devanture. A chaque nouveau
20 locataire, l'élégant magasin a perdu quelque chose de son luxe. Le voilà vide et livré aux passants ! Que de destinées qui lui ressemblent, et ne changent de maître, comme lui, que pour courir plus vite à la ruine !

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce matin,
25 tout semble prendre une voix pour me donner le même avertissement. Tout me crie : " Prends garde ! contente-toi de ton heureuse pauvreté ; les joies demandent à être cultivées avec suite ; n'abandonne pas tes anciens patrons pour te donner à des inconnus ! "

30 Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement vient-il du dedans ? N'est-ce point moi-même qui donne ce langage à tout ce qui m'entoure ? Le monde n'est qu'un instrument auquel notre volonté prête un accent !

Mais qu'importe, si la leçon est sage? La voix qui parle tout bas dans notre sein est toujours une voix amie, car elle nous révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a tant de sots et de 5 méchants, c'est que la plupart des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La question n'est pas de savoir ce qui nous convient, mais ce à quoi nous convenons!

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers de la finance? Pauvre moineau né sous les toits, je 10 craindrais toujours l'ennemi qui se cache dans le coin obscur; prudent travailleur, je penserais au luxe de la voisine si subitement évanoui; observateur timide, je me rappellerais les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou la boutique dévastée pour avoir changé de maîtres! 15 Loin de moi les festins au-dessus desquels pendent des épées de Damoclès! Je suis un rat des champs; je veux manger mes noix et mon lard assaisonnés par la sécurité.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement? 20 Boit-on davantage parce qu'on boit dans un plus grand verre? D'où vient cette horreur de tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde mère du repos et de la liberté? Ah! c'est là surtout le mal que devraient prévenir l'éducation publique et l'éducation privée. Lui guéri, combien de 25 trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue! On donne des prix à la charité, au sacrifice; donnez-en surtout à la modération, car c'est la grande vertu des sociétés! Quand elle ne crée pas les autres, elle en tient lieu. 30

Six heures.—J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle entreprise une lettre de remerciement et de refus! Cette résolution m'a rendu la tranquillité. Comme le savetier,

j'avais cessé de chanter depuis que je logeais cette opulente espérance ; la voilà partie, et la joie est revenue !

O chère et douce Pauvreté ! pardonne-moi d'avoir un instant voulu te fuir comme on eût fui l'indigence ; établis-
5 toi à jamais avec tes charmantes sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et la Solitude ; soyez mes reines et mes institutrices ; apprenez-moi les austères devoirs de la vie ; éloignez de ma demeure les infirmités de cœur et les vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte ! apprends-moi à
10 supporter sans me plaindre, à partager sans hésitation, à chercher le but de l'existence plus haut que les plaisirs, plus loin que la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis l'âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l'opulent s'attache comme à un rocher devient un esquif dont la mort peut
15 dénouer le câble sans éveiller notre désespoir. Continue à me soutenir, ô toi que le Christ a surnommée *la Bienheureuse !*

IV.

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

9 *avril*.— Les belles soirées sont revenues ; les arbres commencent à déplier leurs bourgeons ; les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les lilas parfument les éventaires des bouquetières ; la foule a repris ses promenades sur les quais, sur les boulevards. Après dîner, 5 je suis aussi descendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir.

C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa beauté.

Pendant la journée, le plâtre des façades fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les chariots pesamment chargés 10 font trembler les pavés sous leurs roues colossales, la foule empressée se croise et se heurte, uniquement occupée de ne point manquer l'instant des affaires ; l'aspect de la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet et de haletant ; mais, dès que les étoiles se lèvent, tout change ; les blanches 15 maisons s'éteignent dans une ombre vaporeuse ; on n'entend plus que le roulement des voitures qui courent à quelque fête ; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux ; le travail a fait place aux loisirs. Maintenant, chacun respire de cette course ardente à travers les occupations du jour ; ce 20 qui reste de force est donné au plaisir ! Voici les bals qui éclairent leurs péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les

boutiques de friandises qui se dressent le long des promenades, les crieurs de journaux qui font briller leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume, le mètre et le tablier ; après la journée livrée au travail, il veut la soirée pour jouir ;
5 comme les maîtres de Thèbes, il a remis au lendemain les affaires sérieuses.

J'aime à partager cette heure de fête, non pour me mêler à la gaieté commune, mais pour la contempler. Si la joie des autres aigrit les cœurs jaloux, elle fortifie les cœurs soumis ;
10 c'est le rayon de soleil qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on nomme *la confiance* et *l'espoir*.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté ; c'est ma famille humaine qui se réjouit de vivre ; je prends une part fraternelle à son bonheur. Compagnons d'armes dans la bataille terrestre, qu'importe à qui va le prix de la victoire ! Si la fortune passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami de Parménion, en disant : "Ceux-là sont aussi Alexandre !"

20 Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant moi, à l'aventure. Je passais d'un trottoir à l'autre, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux boutiques et aux affiches ! Que de choses à apprendre dans les rues de Paris ! Quel musée ! Fruits inconnus, armes étranges, meubles d'un autre temps
25 ou d'autres lieux, animaux de tous les climats, images des grands hommes, costumes des nations lointaines ! Le monde est là par échantillons.

Aussi voyez ce peuple, dont l'instruction s'est faite le long des vitres et devant l'étalage des marchands ! Rien
30 ne lui a été enseigné, et il a une première idée de toutes choses. Il a vu des ananas chez Chevet, un palmier au Jardin des plantes, des cannes à sucre en vente sur le pont Neuf. Les Peaux-Rouges exposés à la salle Valentino lui

ont appris à mimer la danse du bison et à fumer le calumet ; il a fait manger les lions de Carter ; il connaît les principaux costumes nationaux d'après la collection de Babin ; les étalages de Goupil lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre de l'Afrique et les séances du Parlement anglais ; il a 5 fait connaissance, en regardant les gravures des journaux illustrés, avec la reine Victoria, l'empereur d'Autriche et Kossuth ! On peut certes l'instruire, mais non l'étonner ; car aucune chose n'est complètement nouvelle pour lui. Vous pouvez promener le gamin de Paris dans les cinq 10 parties du monde, et, à chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir, il vous répondra par le mot sacramentel et populaire : *Connu*.

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris la foire du monde, n'offre point seulement au promeneur un moyen 15 de s'instruire ; c'est une perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée, un premier échelon toujours dressé devant nos songes. En la voyant, que de voyages entrepris par la pensée, quelles aventures rêvées, combien de merveilleux tableaux ébauchés ! Je ne regarde jamais, près des Bains 20 chinois, cette boutique tapissée de jasmins des Florides et pleine de magnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux toutes les clairières des forêts du nouveau monde décrites par l'auteur d'*Atala*.

Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien 25 avec la pensée ont amené la fatigue, regardez autour de vous ! quels contrastes de tournures et de physionomies dans la multitude ! quel vaste champ d'exercice pour la méditation ! L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots saisis au passage ouvrent mille perspectives. Vous cherchez 30 à comprendre ces révélations incomplètes, comme l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'inscription mutilée de quelque vieux monument, vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une

parole !... Jeux émouvants de l'intelligence qui se repose dans la fiction des lourdes banalités du réel.

Hélas ! en passant près de la porte cochère d'un hôtel, j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet pour une de ces
5 histoires. Au coin le moins lumineux, un homme était debout, la tête nue et tendant son chapeau à la charité des passants. Son habit avait cette propreté indigente qui prouve une misère longtemps combattue. Boutonné avec soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à demi voilé
10 par de longs cheveux gris et les yeux fermés, comme s'il eût voulu échapper au spectacle de son humiliation, le mendiant demeurait muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient avec distraction à côté de cette indigence qu'enveloppaient le silence et l'ombre ! Heureux d'échapper
15 à l'importunité de la plainte, ils détournaient les yeux ! Tout à coup la porte cochère a glissé sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni de lanternes d'argent et traîné par deux chevaux noirs, est sorti doucement, puis s'est élancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu distinguer,
20 au fond, le scintillement des diamants et des fleurs de bal ! La lueur des lanternes a passé comme une raie sanglante sur la pâle figure du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair a illuminé son regard, qui a poursuivi l'opulent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la nuit !
25 J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une légère aumône, et je suis passé vite !

Je venais de surprendre les deux plus tristes secrets du mal qui tourmente notre siècle : l'envie haineuse de celui qui souffre, l'oubli égoïste de celui qui jouit !

30 Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui ; j'ai cessé de regarder autour de moi pour rentrer en moi-même. Au spectacle animé et mouvant de la rue a succédé la discussion intérieure de tous ces douloureux problèmes

écrits depuis quatre mille ans au fond de chacune des luttes humaines, mais plus clairement posés de nos jours.

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui n'avaient fait que déplacer alternativement le malheureux avec la victoire, aux malentendus passionnés renouvelant, de génération en génération, la sanglante histoire d'Abel et de Caïn ; et, attristé par ces lugubres images, je marchais à l'aventure, lorsque le silence qui s'était fait autour de moi m'a insensiblement retiré à ma préoccupation.

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'aisance sans faste et la méditation laborieuse aiment à s'abriter. Aucune boutique ne bordait les trottoirs faiblement éclairés, on n'entendait que le bruit éloigné des voitures et les pas de quelques habitants qui regagnaient tranquillement leurs demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y fusse venu qu'une fois.

Il y avait de cela deux années : à la même époque, je longeais la Seine, dont les berges noyées dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous sens, et à laquelle l'illumination des quais et des ponts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé d'étoiles. J'avais atteint le Louvre, lorsqu'un rassemblement formé près du parapet m'arrêta : on entourait un enfant d'environ six ans qui pleurait. Je demandai la cause de ses larmes.

— Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux Tuileries, me dit un maçon qui revenait du travail, sa truelle à la main ; le domestique qui le conduisait a trouvé là des amis et a dit à l'enfant de l'attendre tandis qu'il allait prendre un *canon* ; mais faut croire que la soif lui sera venue en buvant, car il n'a pas reparu, et le petit ne retrouve plus son logement.

— Ne peut-on lui demander son nom et son adresse ?

— C'est ce qu'ils font depuis une heure ; mais tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles, et que son père est M. Duval .. Il y en a douze cents dans Paris, des Duval.

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il demeure ?

5 — Ah bien, oui ! vous ne voyez donc pas que c'est un petit riche ? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture, ou avec un laquais ; ça ne sait pas se conduire tout seul.

Ici, le maçon fut interrompu par quelques voix qui s'élevaient au-dessus des autres.

10 — On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les uns.

— Les enleveurs d'enfants l'emporteraient, continuaient les autres.

— Il faut l'emmener chez le commissaire.

15 — Ou à la préfecture de police.

— C'est cela ; viens, petit !

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger et ces noms de police et de commissaire avaient effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet. On s'efforçait en vain
20 de le persuader, sa résistance grandissait avec son inquiétude, et les plus pressés commençaient à se décourager, lorsque la voix d'un petit garçon s'éleva au milieu du débat.

— Je le connais bien, moi, dit-il en regardant l'enfant perdu ; il est de notre quartier.

25 — Quel quartier ?

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards, *rue des Magasins*.

— Et tu l'as déjà vu ?

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au bout
30 de la rue, où il y a une porte à grille avec des pointes dorées.

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes s'arrêtèrent dans ses yeux.

Le petit garçon répondit à toutes les questions qui lui furent adressées, et donna des renseignements qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'enfant égaré le comprit, car il s'approcha de lui comme s'il eût voulu se mettre sous sa protection. 5

— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? demanda le maçon qui avait écouté l'explication avec un véritable intérêt.

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, c'est ma route. 10

— Alors, tu t'en charges ?

— Il n'a qu'à venir.

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur le trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.

L'enfant perdu le suivit. 15

— Pourvu qu'il le conduise bien ! dis-je en les voyant s'éloigner.

— Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit en blouse a le même âge que l'autre ; mais, comme on dit, *ça connaît les couleurs* ; la misère, voyez-vous, est une fameuse maîtresse 20 d'école !

Le rassemblement s'était dispersé : je me dirigeai à mon tour vers le Louvre ; l'idée m'était venue de suivre les deux enfants afin de prévenir toute erreur.

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient l'un près 25 de l'autre, déjà familiarisés et causant.

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. Le petit Duval portait un de ces habillements de fantaisie qui joignent le bon goût à l'opulence : sa veste serrée à la taille était artistement soutachée ; un pantalon plissé depuis 30 la ceinture descendait sur des brodequins vernis à boutons de nacre, et une casquette de velours cachait à demi ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur, au contraire,

indiquait les dernières limites de la pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'abandonne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux de teintes différentes, indiquait la persistance d'une mère laborieuse luttant contre les usures du temps ;
5 les jambes du pantalon, devenues trop courtes, laissaient voir des bas repris à plusieurs fois, et il était évident que ses souliers n'avaient point été primitivement destinés à son usage.

Les physionomies des deux enfants ne différaient pas
10 moins que leur costume. Celle du premier était délicate et distinguée ; l'œil d'un bleu limpide, la peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un charme d'innocence et de bonheur ; les traits du second, au contraire, avaient une certaine rudesse ; le regard était vif et mobile, le teint bruni, la
15 bouche moins riante que narquoise ; tout indiquait l'intelligence aiguisée par une précoce expérience ; il marchait avec confiance au milieu des rues que les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs mille détours.

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le dîner de
20 son père, alors occupé sur la rive gauche de la Seine ; la responsabilité dont il était chargé l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces dures mais puissantes leçons de la nécessité que rien n'égale ni ne remplace. Malheureusement, les besoins du pauvre ménage l'avaient forcé à négliger
25 l'école, et il paraissait le regretter, car souvent il s'arrêtait devant les gravures et demandait à son compagnon de lui en lire les inscriptions.

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, où l'enfant égaré commença à se reconnaître ; malgré la
30 fatigue, il pressa le pas ; un trouble mêlé d'attendrissement l'agitait ; à la vue de sa maison, il poussa un cri et courut vers la grille aux pointes dorées ; une femme, qui attendait sur le seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations

de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu sa mère.

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, elle avait envoyé de tous côtés à leur recherche et attendait dans une anxiété palpitante. 5

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était arrivé : elle me remercia avec effusion, et chercha le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son fils ; mais pendant notre explication il avait disparu.

C'était la première fois que je revenais depuis dans ce 10 quartier. La reconnaissance de la mère avait-elle persisté ? Les deux enfants s'étaient-ils retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre avait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut distinguer les classes, mais qui ne devrait point les diviser ? 15

Je m'adressais ces questions en ralentissant le pas, et les yeux fixés sur la grande grille que je venais d'apercevoir. Tout à coup je la vis s'ouvrir, et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que grandis, je les reconnus au premier coup d'œil : c'étaient l'enfant trouvé près du parapet du Louvre 20 et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier avait seulement subi d'importantes modifications : sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait presque à l'élégance, était serrée à la taille par une ceinture de cuir verni ; il était chaussé de forts souliers, mais faits à son pied, coiffé 25 d'une casquette de couil toute neuve.

Au moment où je l'aperçus, il tenait des deux mains un énorme bouquet de lilas auquel son compagnon s'efforçait d'ajouter des narcisses et des primevères ; les deux enfants riaient et se dirent amicalement adieu. Le fils de M. Duval 30 ne rentra qu'après avoir vu son compagnon tourner le coin de la rue.

J'accostai alors ce dernier et je lui rappelai notre

rencontre ; il me regarda un instant, puis parut me reconnaître.

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement, mais il faut mes deux mains pour le bouquet que m'a donné
5 M. Charles.

— Vous êtes donc devenus bons amis ? demandai je.

— Oh ! je crois bien, dit l'enfant, maintenant, mon père est riche aussi !

— Comment cela ?

10 — M. Duval lui a prêté un peu d'argent, il s'est mis en chambre où il fabrique pour son compte, et moi, je vais à l'école.

— Au fait, repris-je en remarquant pour la première fois la croix qui décorait la blouse de l'enfant, je vois que vous
15 êtes *empereur* !

— M. Charles m'aide à étudier, et, comme ça, je suis devenu le plus fort de toute la classe.

— Vous venez alors de prendre votre leçon ?

— Oui, il m'a donné du lilas, car il y a un jardin où
20 nous jouons ensemble et qui fournit ma mère de fleurs.

— Alors, c'est comme si vous en aviez une part ?

— Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais me voilà rendu ; au revoir, monsieur.

L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et disparut.

25 Je continuai ma route, pensif, mais le cœur soulagé. Si j'avais vu ailleurs le contraste douloureux de l'opulence et de la misère, ici je trouvais l'alliance amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne volonté avait adouci, des deux côtés, les inégalités trop rudes, et établi entre
30 l'humble atelier et le brillant hôtel un chemin de bon voisinage. Loin de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, chacun avait écouté celle du dévouement, et il n'était resté place ni au dédain ni à l'envie. Aussi, au lieu du mendiant

en haillons que j'avais aperçu près de l'autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais l'heureux enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et la bénissant ! Le problème, si difficile et si périlleux à discuter rien qu'avec le droit, je venais de le voir résolu par l'amour !

V.

LA COMPENSATION.

Dimanche 27 mai. — Les capitales ont cela de particulier que les jours de repos semblent le signal d'un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux auxquels la liberté vient d'être rendue, les populations sortent de leurs cages de pierre et s'envolent joyeusement vers la campagne. C'est à qui trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir, l'ombre d'un buisson pour s'abriter ; on cueille les marguerites de mai, on court dans les champs ; la ville est oubliée jusqu'au soir, où l'on revient le chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le cœur égayé d'un doux souvenir ; on reprendra le lendemain le joug du travail.

Ces velléités champêtres sont surtout remarquables à Paris. Les beaux jours venus, employés, bourgeois, ouvriers attendent avec impatience chaque dimanche pour aller essayer quelques heures de cette vie pastorale ; on fait deux lieues entre les boutiques d'épiciers et de marchands de vin des faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai champ de navets. Le père de famille commence l'instruction pratique de son fils en lui montrant du blé qui n'a pas la forme de petits pains, et des choux "à l'état sauvage." Dieu sait que de rencontres, de découvertes, d'aventures ! Quel Parisien n'a point eu son *odyssée* en

parcourant la banlieue et ne pourrait écrire le pendant du fameux *Voyage par terre et par mer de Paris à Saint-Cloud* !

Nous ne parlerons point ici de cette population flottante venue de partout, pour qui notre Babylone française n'est que le caravansérail de l'Europe ; phalange de penseurs, 5 d'artistes, d'industriels, de voyageurs qui, comme le héros d'Homère, ont abordé leur patrie intellectuelle après avoir vu " beaucoup de peuples et de cités ; " mais du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage, comme le mollusque sur son rocher, curieux vestige de la crédulité, de la lenteur 10 et de la bonhomie des siècles passés.

Car une des singularités de Paris est de réunir vingt populations complètement différentes de mœurs et de caractère. A côté des bohémiens du commerce et de l'art, qui traversent successivement tous les degrés de 15 la fortune ou du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et de travailleurs établis, dont l'existence ressemble au cadran d'une horloge sur laquelle la même aiguille ramène successivement les mêmes heures. Si aucune autre ville n'offre des vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre 20 ne peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il en est des grandes cités comme de la mer : l'orage ne trouble que la surface ; en descendant jusqu'au fond, vous trouvez une région inaccessible au mouvement et au bruit.

Pour ma part, je campais au bord de cette région sans 25 l'habiter véritablement. Placé en dehors des turbulences publiques, je vivais réfugié dans mon isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée de la lutte. J'en suivais de loin tous les incidents avec bonheur ou avec angoisse ; je m'associais aux triomphes ou aux funérailles ! Pour qui 30 regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! Il n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à la vie extérieure ; l'égoïsme même ne suffit point pour cela.

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma mansarde, étaient entrecoupées par tous les "actes domestiques" auxquels se livre forcément un célibataire qui n'a d'autre serviteur que sa bonne volonté. En poursuivant
5 mes déductions, j'avais ciré mes bottes, brossé mon habit, noué ma cravate ; j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où l'on se demande, comme Dieu après la création du monde, *si l'on trouve cela bien.*

Une grande résolution venait de m'arracher à mes
10 habitudes : la veille, des affiches m'avaient appris que c'était fête à Sèvres, que la manufacture de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le matin même, par la beauté du ciel, je m'étais subitement décidé à y aller.

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, j'aperçus
15 la foule qui se hâtait, attentive à ne point manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres avantages, les chemins de fer auront celui d'accoutumer les Français à l'exactitude. Certains d'être commandés par l'heure, il se résigneront à lui obéir ; ils apprendront à attendre quand ils ne
20 pourront plus être attendus. Les vertus sociales sont surtout de bonnes habitudes. Que de grandes qualités inoculées à certains peuples par la position géographique, par la nécessité politique, par les institutions ! La création d'une monnaie d'airain trop lourde et trop volumineuse
25 pour être entassée tua, pour un temps, l'avarice chez les Lacédémoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé plus haut. Quelques
30 complaisances de bon voisinage ont suffi pour m'attirer leur confiance ; au bout de quelques minutes, je savais toute leur histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à quinze

ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui travaillent, d'économies et de privations. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la même maison, elles ont vu dix maîtres s'y succéder et s'enrichir sans que rien ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours la même chambre, au fond d'une de ces impasses de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont inconnus. Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent après la nuit et voient les années se joindre aux années sans que leur vie ait été marquée par aucun autre événement que l'office du 10 dimanche, une promenade ou une maladie.

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante ans et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute petite. L'ainée la surveille, la soigne et la gronde avec une tendresse maternelle. Au premier instant, on rit, puis on ne peut 15 s'empêcher de trouver quelque chose de touchant dans ces deux enfants en cheveux gris dont l'un n'a pas pu se désaccoutumer d'obéir, l'autre de protéger.

Et ce n'est pas seulement en cela que mes deux compagnes sont plus jeunes que leur âge : ignorantes de tout, 20 elles s'étonnent sans cesse. Nous ne sommes pas arrivés à Clamart qu'elles s'écrieraient volontiers, comme le roi de la ronde enfantine, - qu'elles ne *croyaient pas le monde si grand !*

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur un 25 chemin de fer, et il faut voir les saisissements, les frayeurs, les résolutions courageuses ! tout les émerveille ! Elles ont dans leur âme un arriéré de jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous frappe ordinairement que dans les premières années. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les sensations 30 d'un autre âge, en ont perdu la grâce ! Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de toutes les joies ? Ah ! maudit soit le

premier qui a eu le triste courage d'enchaîner le ridicule à ce nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement ! Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme dans un malheur
5 involontaire, et qui a couronné d'épines des cheveux blanchis !

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Madeleine ; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'audace sans exemple dans leur vie. La fièvre du siècle les a gagnées à leur insu.
10 Hier, Madeleine a subitement jeté cette idée de promenade, Françoise l'a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux valu ne point céder à la tentation offerte par la jeune sœur ; mais "on fait des folies à tout âge," comme le remarque philosophiquement la prudente Françoise. Quant à Made-
15 leine, elle ne regrette rien, c'est le mousquetaire du ménage.

—Il faut bien s'amuser, dit-elle, on ne vit qu'une fois.

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicurienne. Il est évident que toutes deux sont dans une crise d'indépendance.

20 Du reste, ce serait grand dommage que le regret vint déranger leur joie ! elle est si franche, si expansive ! La vue des arbres qui semblent courir des deux côtés de la route leur cause une incessante admiration. La rencontre d'un train qui passe en sens inverse avec le bruit et la
25 rapidité de la foudre leur fait fermer les yeux et jeter un cri ; mais tout a déjà disparu ! Elles regardent, se rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise en tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un peu d'effroi, au déficit
30 dont une pareille dépense doit charger leur budget. Ces trois francs consacrés à une seule promenade, c'est l'économie d'une semaine entière de travail. Aussi la joie de l'aînée des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords ; l'enfant

prodigue retourne par instants les yeux vers la ruelle du quartier Saint-Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets viennent la distraire. Voici le pont du Val encadré dans son merveilleux paysage : à droite, Paris avec ses grands monuments 5 qui découpent la brume ou étincellent au soleil ; à gauche, Meudon avec ses *villas*, ses bois, ses vignes et son château royal ! Les deux ouvrières vont d'une portière à l'autre en jetant des cris d'admiration. Nos compagnons de voyage rient de cette surprise enfantine ; moi, je me sens attendri, 10 car j'y vois le témoignage d'une longue et monotone réclusion ; ce sont des prisonnières du travail qui ont retrouvé, pour quelques heures, l'air et la liberté.

Enfin, le train s'arrête ; nous descendons. Je montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jusqu'à Sèvres, entre 15 le chemin de fer et les jardins ; elles partent en avant tandis que je m'informe des heures de retour.

Je les retrouve bientôt à la station suivante, où elles se sont arrêtées devant le petit jardin du garde-barrière ; toutes deux sont déjà en conversation réglée avec l'employé, qui 20 bine ses plates-bandes et y trace des rayons pour les semis de fleurs. Il leur apprend que c'est l'époque où les herbes parasites sont le plus utilement sarclées, où l'on fait les boutures et les marcottes, où l'on sème les plantes annuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers. Madeleine a sur le 25 rebord de sa croisée deux caisses où, faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire pousser que du cresson ; mais elle se persuade que, grâce à ces instructions, tout va prospérer désormais. Enfin, le garde-barrière, qui sème une bordure de réséda, lui donne un reste de graines qu'il n'a pu em- 30 ployer, et la vieille fille s'en va ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en espérance, le rêve de Perrette à propos du pot au lait.

Arrivé au quinconce d'acacias où se célèbre la fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours seul cette exhibition de loteries en plein vent, de parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs à l'arbalète. J'ai toujours
5 été frappé de l'entrain des fêtes champêtres. Dans les salons, on est froid, sérieux, souvent ennuyé : la plupart de ceux qui viennent là sont amenés par l'habitude ou par des obligations de société ; dans les réunions villageoises, au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu'attire
10 l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est une conscription forcée ; ici, ce sont les volontaires de la gaieté ! Puis quelle facilité à la joie ! Comme cette foule est encore loin de savoir que de ne se plaire à rien et railler est le suprême bon ton ! Sans doute ces amusements sont souvent grossiers ; la
15 délicatesse et l'idéalité leur manquent ; mais ils ont du moins la sincérité. Ah ! si l'on pouvait garder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant un sentiment moins vulgaire ! Autrefois la religion imprimait aux solennités champêtres son grand caractère, et purifiait le plaisir sans
20 lui ôter sa naïveté !

C'est l'heure où les portes de la manufacture de porcelaine et du musée céramique s'ouvrent au public ; je retrouve dans la première salle Françoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de ce luxe royal, elles osent à peine
25 marcher ; elles parlent bas comme dans une église.

— Nous sommes chez le roi ! dit l'aînée des sœurs, qui oublie toujours que la France n'en a plus.

Je les encourage à avancer ; je marche devant et elles se décident à me suivre.

30 Que de merveilles réunies dans cette collection où l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se teindre de toutes les couleurs, s'associer à toutes les substances !

La terre et le bois sont les premières matières travaillées

par l'homme, celles qui semblaient plus particulièrement destinées à son usage. Ce sont, comme les animaux domestiques, des accessoires obligés de sa vie : aussi y a-t-il entre eux et nous des rapports plus intimes. La pierre, les métaux, demandent de longues préparations ; ils résistent à notre action immédiate, et appartiennent moins à l'homme qu'aux sociétés ; le bois et la terre sont, au contraire, les instruments premiers de l'être isolé qui veut se nourrir ou s'abriter.

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant de charmes à la collection que j'examine. Ces tasses grossièrement modelées par le sauvage m'initient à une partie de ses habitudes ; ces vases d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien me révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois étincelant ; ces cruches surchargées d'arabesques montrent la fantaisie arabe grossièrement traduite par l'ignorance espagnole ! On trouve ici le cachet de chaque race, de chaque pays et de chaque siècle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces rapprochements historiques ; elles regardent tout avec l'admiration crédule qui n'examine ni ne discute. Madeleine lit l'inscription placée sous chaque œuvre, et sa sœur répond par une exclamation de surprise.

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a jeté quelques fragments de quelques tasses brisées. Françoise aperçoit une soucoupe presque entière et à ornements coloriés dont elle s'empare ; ce sera pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de faire ; elle aura désormais dans son ménage un échantillon de cette porcelaine de Sèvres *qui ne se fabrique que pour les rois !* Je ne veux pas la déromper en lui disant que les produits de la manufacture se vendent à tout le monde, que sa soucoupe, avant d'être

écornée, ressemblait à celles des boutiques à douze sous ! Pourquoi détruire les illusions de cette humble existence ? Faut-il donc briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument nos chemins ? Le plus souvent les choses ne sont
5 rien en elles-mêmes ; l'idée que nous y attachons leur donne seule du prix. Rectifier les innocentes erreurs pour ramener à une réalité inutile, c'est imiter le savant qui ne peut voir dans une plante que les éléments chimiques dont elle se compose.

10 En quittant la manufacture, les deux sœurs, qui se sont emparées de moi avec la liberté des bons cœurs, m'invitent à partager la collation qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord ; mais leur insistance a tant de bonhomie, que je crains de les affliger, et je cède avec quelque embarras.

15 Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je leur fais gravir le coteau, et nous trouvons une pelouse émaillée de marguerites qu'ombragent deux noyers.

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa vie elle a rêvé un dîner sur l'herbe ! En aidant sa sœur à
20 retirer du panier les provisions, elle me raconte toutes les parties de campagne projetées et remises. Françoise, au contraire, a été élevée à Montmorency ; avant de rester orpheline, elle est plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce qui a, pour sa sœur, l'attrait de la nouveauté, a pour
25 elle le charme du souvenir. Elle raconte les vendanges auxquelles ses parents l'ont conduite ; les promenades sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait faire aller à droite qu'en le poussant à gauche ; la cueillette des cerises et les navigations sur le lac, dans la barque du traiteur.

30 Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur de l'enfance. Françoise se rappelle moins ce qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant qu'elle raconte, le couvert a été mis ; nous nous asseyons au pied d'un arbre. Devant nous

serpente la vallée de Sèvres, dont les maisons étagées s'appuient aux jardins et aux carrières du coteau ; de l'autre côté s'étend le parc de Saint-Cloud, avec ses magnifiques ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus s'ouvre le ciel comme un océan immense dans lequel naviguent les nuées ! 5 Je regarde cette belle nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles ; j'admire et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans que je m'en aperçoive.

Enfin, le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le couvert, je descends 10 à la manufacture pour savoir l'heure.

La fête est encore plus animée ; l'orchestre fait retentir ses éclats de trombone sous les acacias, je m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'ai promis aux deux sœurs de les reconduire à la station de Bellevue : le convoi ne peut 15 tarder ; je me hâte de remonter le sentier qui mène aux noyers.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté de la haie ; Madeleine et Françoise parlent à une pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les mains noires et le visage 20 enveloppé de linges sanglants. Je comprends que c'est une des jeunes ouvrières employées à la fabrique de poudre fulminante établie plus haut, sur les bruyères. Une explosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri ; elle-même a échappé par miracle 25 et se trouve aujourd'hui sans ressource. Elle raconte tout cela avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui ont toujours souffert. Les deux sœurs sont émues ; je les vois se consulter tout bas, puis Françoise tirer d'une petite bourse de filloselle trente sous qui leur restent, et les donner 30 à la pauvre fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie ; mais, près d'en atteindre le bout, je rencontre les vieilles sœurs qui me

crient qu'elles ne prennent plus le chemin de fer, qu'elles s'en retournent à pied !

Je comprends alors que l'argent destiné au voyage vient d'être donné à la mendiante !

5 Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours à la jeune fille blessée ; je lui remets le prix de ma place, et je retourne vers Françoise et Madeleine, en leur déclarant que nous ferons route ensemble

Je viens de les reconduire jusque chez elles ; je les ai
10 laissées enivrées de leur journée, dont le souvenir les rendra longtemps heureuses !

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et sans plaisirs ; maintenant, je comprends que Dieu a mis des compensations à toutes les épreuves. La rareté des dis-
15 tractions donne à la moindre joie une saveur inconnue. La jouissance est seulement dans ce qu'on sent, et les hommes blasés ne sentent plus ; la satiété a ôté à leur âme l'appétit, tandis que la privation conserve ce premier des dons humains, *la facilité du bonheur !*

20 Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous ; aux riches pour qu'ils n'abusent point, aux pauvres pour qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que l'acceptation est la plus rare des vertus.

25 Madeleine et Françoise ! pauvres vieilles filles déshéritées de tout, sauf de courage, de résignation et de bon cœur, priez pour les désespérés qui s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheureux qui haïssent et envient, pour les insensibles qui jouissent et n'ont point de pitié !

VI.

L'ONCLE MAURICE.

7 juin. *Quatre heures du matin.*—Je ne m'étonne pas d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux chanter si joyeusement autour de ma fenêtre ; il faut habiter comme eux et moi le dernier étage pour savoir jusqu'à quel point le matin est gai sous les toits ! C'est là que le soleil 5 envoie ses premiers rayons, que la brise arrive avec la senteur des jardins et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure parfois à travers les fleurs de la mansarde, et que les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever du jour. Les étages inférieurs sont encore plongés dans le sommeil, 10 le silence et l'ombre, qu'ici règnent déjà le travail, la lumière et les chants !

Quelle vie autour de moi ! Voilà l'hirondelle qui revient de la provision, le bec plein d'insectes pour ses petits ; les moineaux secouent leurs ailes humides de rosée en se 15 poursuivant dans les rayons de soleil ; mes voisines entrouvrent leurs fenêtres, et leurs frais visages saluent l'aurore ! Heure charmante de réveil où tout se reprend à la sensation et au mouvement, où la première lueur frappe la création pour la faire revivre, comme la baguette magique frappait le 20 palais de la Belle au bois dormant ! il y a un moment de repos pour toutes les angoisses ; les souffrances du malade

s'apaisent, et un souffle d'espoir se glisse dans les cœurs abattus. Mais ce n'est, hélas ! qu'un court répit ! tout reprendra bientôt sa marche ! la grande machine humaine va se remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses
5 sourds gémissements et ses ruines !

Le calme de cette première heure me rappelle celui des premières années. Alors aussi, le soleil brille gaïement, la brise parfume, toutes les illusions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent autour de nous ! Pourquoi s'envolent-
10 elles plus tard ? D'où vient cette tristesse et cette solitude qui nous envahissent insensiblement ? La marche semble la même pour l'individu et pour les sociétés : on part d'un bonheur facile, d'enchantements naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amertumes ! La route commencée parmi
15 les aubépines et les primevères aboutit rapidement aux déserts ou aux précipices ! Pourquoi tant de confiance d'abord, puis tant de doute ? La science de la vie n'est-elle donc destinée qu'à rendre impropre au bonheur ? Faut-il se condamner à l'ignorance pour conserver l'espoir ? Le
20 monde et l'individu ne doivent-ils enfin trouver de repos que dans une éternelle enfance ?

Combien de fois déjà je me suis adressé ces questions ! La solitude a cet avantage, ou ce danger, de faire creuser toujours plus avant les mêmes idées. Sans autre interlocuteur
25 que soi-même, on donne toujours à la conversation les mêmes tendances ; on ne se laisse détourner, ni par les préoccupations d'un autre esprit, ni par les caprices d'une sensation différente ; on revient sans cesse, par une pente involontaire, frapper aux mêmes portes !...

30 J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets au milieu desquels nous devons vivre,

c'est établir entre eux et nous des liens d'appropriation et de convenance ; c'est préparer les habitudes sans lesquelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce, en effet, que l'organisation sociale, sinon une série d'habitudes convenues d'après des penchants naturels ! 5

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre entourage reflète toujours plus ou moins notre nature intérieure. L'âme ressemble à ces lampes voilées qui, malgré tout, jettent au dehors une lueur 10 adoucie. Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne seraient plus des goûts, mais des instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se sont arrêtés sur l'almanach de cabinet suspendu à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la date, j'ai lu ces mots écrits en 15 grosses lettres : *Fête-Dieu !*

C'est aujourd'hui ! rien ne le rappelle dans notre grande cité où la religion n'a plus de solennités publiques ; mais c'est bien l'époque si heureusement choisie par la primitive Église. "La fête du Créateur, dit Chateaubriand, arrive au 20 moment où la terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois et les champs fourmillent de générations nouvelles ; tout est uni par les plus doux liens ; il n'y a pas une seule plante veuve dans les campagnes."

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller en moi ! 25 Je laisse là ce qui m'occupait ; je viens m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée sur mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite ville où s'est écoulée ma première enfance.

La *Fête-Dieu* était alors un des grands événements de 30 ma vie ! Pour mériter d'y prendre part, il fallait longtemps d'avance se montrer laborieux et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravissements d'espérance je me levais ce

jour-là ! Une sainte allégresse était dans l'air. Les voisins, éveillés plus tôt que de coutume, tendaient, le long de la rue, des draps parsemés de bouquets ou des tapisseries à personnages. J'allais de l'une à l'autre, admirant, tour à tour, les scènes de sainteté du moyen âge, les compositions mythologiques de la renaissance, les batailles antiques arrangées à la Louis XIV, et les bergeries de madame de Pompadour. Tout ce monde de fantômes semblait sortir de la poussière du passé pour venir assister, immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je regardais, avec des alternatives d'effroi et d'émerveillement, ces terribles guerriers aux cimenterres toujours levés, ces belles chasseresses lançant une flèche qui ne partait jamais, et ces gardes de moutons en culottes de satin, toujours occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent courait derrière ces tableaux mobiles, il me semblait que les personnages s'agitaient, et je m'attendais à les voir se détacher de la muraille pour prendre leur rang dans le cortège ! Mais ces impressions étaient vagues et fugitives. Ce qui dominait tout le reste était une joie expansive et cependant tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de tout comme un parfum, on se sentait emporté malgré soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le cœur en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant ! Dieu ne se manifestait point seulement au dehors, mais en nous-mêmes.

Et que d'autels improvisés ! que de berceaux de fleurs ! que d'arcs de triomphe en feuillage ! quelle émulation entre les divers quartiers pour la construction de ces *reposoirs* où la procession devait faire halte ! C'était à qui fournirait ce qu'il avait de plus rare, de plus beau.

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice !

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges allumés, le tabernacle orné de roses ; mais il en manquait une qui pût lui servir de couronne ! Tous les parterres du voisinage avaient été moissonnés. Seul, je possédais la fleur digne 5 d'une telle place. Elle ornait le rosier donné par ma mère à mon jour de naissance. Je l'avais attendue depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à demi entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet d'une longue espérance et d'un naïf orgueil ! J'hésitai 10 quelques instants ! nul ne me l'avait demandée ; je pouvais facilement éviter sa perte ! Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais il s'en élevait un sourdement en moi-même. Quand tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander à Dieu 15 un des présents que je tenais de lui, comme tout le reste ? A cette dernière pensée, je détachai la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du tabernacle.

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui me fait sourire 20 aujourd'hui ? Est-il bien sûr que le prix de ce que l'on donne soit dans le don lui-même, plutôt que dans l'attention ? Si le verre d'eau de l'Évangile doit être compté au pauvre, pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles générosités du premier 25 âge, ce sont elles qui accoutument l'âme à l'abnégation et à la sympathie. Cette rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme un saint talisman ; j'aurais dû la garder toujours comme le souvenir de la première victoire remportée sur moi-même. 30

Depuis bien des années, je n'ai point revu les solennités de la *Fête-Dieu* ; mais y retrouverais-je mes heureuses sensations d'autrefois ? Je me rappelle encore, quand la pro-

cession avait passé, ces promenades à travers les carrefours jonchés de fleurs et ombragés de rameaux verts ! Enivré par les derniers parfums d'encens qui se mêlaient aux senteurs des seringats, des jasmins et des roses, je marchais sans toucher la terre ; je souriais à tout ; le monde entier était à mes yeux le paradis, et il me semblait que Dieu flottait dans l'air !

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation d'un moment ; plus intense à certains jours, elle persistait néanmoins dans l'ordinaire de la vie. Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu d'un épanouissement de cœur et d'une confiance qui empêchait la douleur, sinon de venir, du moins de rester. *Certain de ne pas être seul*, je reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui se rassure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des premières années ? Ne sentirais-je plus aussi profondément que *Dieu est là* ?

Étrange enchaînement de nos idées ! Une date vient de me rappeler mon enfance, et voilà que tous mes souvenirs fleurissent autour de moi ! D'où vient donc la plénitude de bonheur de ces commencements ? A bien regarder, rien n'est sensiblement changé dans ma condition. Je possède, comme alors, la santé et le pain de chaque jour ; j'ai seulement de plus la responsabilité ! Enfant, je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi-même, pourvu que j'eusse accompli les devoirs présents, j'abandonnais l'avenir à la prudence de mon père ! Ma destinée était un vaisseau dont je n'avais point la direction, et sur lequel je me laissais emporter comme un simple passager. Là était tout le secret de ma joyeuse sécurité ! Depuis, la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de mon sort, j'ai voulu en devenir le maître au moyen d'une lointaine prévoyance ; j'ai

tourmenté le présent par mes préoccupations d'avenir ; j'ai mis mon jugement à la place de la Providence, et l'heureux enfant s'est transformé en homme soucieux !

Triste progrès et peut-être grande leçon ! Qui sait si plus d'abandon envers celui qui régit le monde ne m'eût 5 point épargné toutes ces angoisses ? Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'à la condition de vivre, comme l'enfant, livré aux devoirs de chaque journée et confiant, pour le reste, en la bonté de notre Père divin.

Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les fois que 10 j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je retourne vers lui ma pensée ; je le revois avec sa douce expression demi-souriante, demi-attendrie ; j'entends sa voix toujours égale et caressante comme un souffle d'été ! Son souvenir garde ma vie et l'éclaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et un 15 martyr. D'autres ont montré les chemins du ciel ; lui, il a fait voir les sentiers de la terre !

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des dévouements inconnus et des vertus cachées, qui a jamais entendu parler de mon oncle Maurice ? Seul, peut-être, 20 j'ai retenu son nom, et je me rappelle encore son histoire !

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, mais pour moi-même ! On dit qu'à la vue de l'Apollon le corps se redresse et prend une plus digne attitude ; au souvenir d'une belle vie, l'âme doit se sentir, de même, relevée et 25 ennoblie !

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur laquelle j'écris ; la brise m'apporte l'odeur des résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus de ma fenêtre !... L'image de mon oncle Maurice sera ici à sa 30 place parmi les chants, la lumière et les parfums...

Sept heures.—Il en est des destinées comme des aurores : les unes se lèvent rayonnantes de mille lueurs, les autres

noyées dans de sombres nuages. Celle de l'oncle Maurice fut de ces dernières. Il vint au monde si chétif, qu'on le crut condamné à mourir ; mais, malgré ces prévisions, que l'on pouvait appeler des espérances, il continua à vivre souffrant et contrefait.

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le fut également de toutes les joies. Opprimé à cause de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa en le montrant au doigt.

Cependant, sa mère lui restait, et ce fut à elle que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé. Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge où l'homme prend place dans la vie, et dut se contenter de celle qu'avaient dédaignée les autres. Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les carrières ; il devint buraliste d'une des petites maisons d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville natale !

Renfermé dans cette habitation de quelques pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses écritures et ses calculs, que la lecture et les visites de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait travailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des vignes vierges plantées par Maurice. Alors même qu'elle gardait le silence, sa présence était une distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves courageusement supportées ; il pouvait, de loin en loin, appuyer une main caressante sur ces épaules courbées et échanger un sourire !

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. La vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout de quelques jours, renoncer à tout espoir. Maurice, éperdu à l'idée d'une séparation qui le laissait désormais seul sur la terre,

s'abandonna à une douleur sans mesure. A genoux, près du lit de la mourante, il l'appelait des noms les plus tendres, il la serrait dans ses bras comme s'il eût voulu la retenir dans la vie. La mère s'efforçait de lui rendre ses caresses, de répondre ; mais ses mains étaient glacées, sa voix déjà 5 éteinte. Elle ne put qu'approcher ses lèvres du front de son fils, pousser un soupir et fermer les yeux pour jamais !

On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se penchant sur cette forme désormais immobile.

— Morte ! s'écria-t-il ; morte, celle qui ne m'avait jamais 10 quitté, celle qui m'aimait seule au monde ! morte, vous, ma mère ! Que me reste-t-il alors ici-bas ?

Une voix étouffée répondit :

— Dieu !

Maurice se redressa épouvanté ! Était-ce un dernier 15 soupir de la morte ou sa propre conscience qui avait répondu ? Il ne chercha point à le savoir ; mais il avait compris la réponse, et l'accepta.

Ce fut alors que je commençai à le connaître. J'allais souvent le voir à la petite maison d'octroi ; il se prêtait à 20 mes jeux d'enfant, me racontait ses plus belles histoires, et me laissait cueillir des fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui venaient à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt à accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec une patiente douceur, 25 et sur cette croix de la vie où l'insultaient ses bourreaux, il répétait, comme le Christ : " Pardonnez-leur, mon père ; ils ne savent ce qu'ils font."

Aucun autre employé ne montrait autant de probité, de zèle et d'intelligence ; mais ceux qui auraient pu faire valoir 30 ses services se sentaient repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs, il vit toujours ses droits méconnus. On lui préférait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant

l'humble emploi qui le faisait vivre, on semblait lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'injustice comme il avait supporté le dédain ; méconnu par les hommes, il levait les yeux plus haut et se confiait au jugement de Celui qu'on ne
5 peut tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines vivait sans famille, dans une petite mansarde où pénétraient la pluie et le vent.
10 C'était une jeune fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recommandait seulement sa misère résignée. On ne la voyait jamais adresser la parole à une autre femme ; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enveloppée dans un morne abattement comme dans une sorte de linceul, elle travaillait
15 sans ardeur et sans distraction. Sa langueur avait touché Maurice ; il essaya de lui parler ; elle répondit avec douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que son silence et sa solitude lui étaient plus chers que la bienveillance du petit bossu ; il se le tint pour dit et redevint
20 muet.

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à grand'peine ; bientôt le travail s'arrêta ! Maurice apprit que la jeune fille manquait de tout et que les fournisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut aussitôt chez ces derniers et
25 s'engagea à leur payer secrètement ce qu'ils donneraient à Toinette.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. Le chômage continuait pour la jeune couturière, qui finit par s'effrayer des obligations qu'elle contractait envers les mar-
30 chands. Elle voulut s'en expliquer avec eux, et, dans cette explication, tout se découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez l'oncle Maurice pour le remercier à genoux. Sa froideur habituelle

avait fait place à un inexprimable attendrissement ; il semblait que la reconnaissance eût fondu toutes les glaces de ce cœur engourdi.

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit bossu put donner plus d'efficacité à ses bienfaits. Toinette devint 5 pour lui une sœur aux besoins de laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de sa mère, c'était la première fois qu'il pouvait mêler quelqu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de 10 tristesse : elle paraissait touchée de sa bonté ; elle le lui exprimait parfois avec effusion ; mais là s'arrêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé, le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y appliquait peu : tout entier au bonheur de n'être plus seul, il acceptait Toinette 15 telle que ses longues épreuves l'avaient faite ; il l'aimait ainsi et ne souhaitait autre chose que de conserver sa compagnie.

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit jusqu'à y effacer tout le reste. La jeune fille était sans famille ainsi 20 que lui ; l'habitude avait adouci à ses yeux la laideur du bossu ; elle semblait le voir avec une affection compatissante ! Que pouvait-elle attendre de plus ? Jusqu'alors l'espoir de se faire accepter d'une compagne avait été repoussé par Maurice comme un rêve ; mais le hasard 25 semblait avoir travaillé à en faire une réalité. Après bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à lui parler.

C'était un soir : le petit bossu très-ému se dirigea vers la mansarde de l'ouvrière. Au moment d'entrer, 30 il lui sembla entendre une voix étrangère qui prononçait le nom de la jeune fille. Il poussa vivement la porte entr'ouverte et aperçut Toinette qui pleurait, appuyée

sur l'épaule d'un jeune homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut à lui et s'écria :

5 — Ah ! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, c'est Julien, c'est mon fiancé !

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout comprendre d'un seul mot !

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son cœur
10 allait se briser ; mais la même voix qu'il avait entendue près du lit de mort de sa mère retentit de nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé. Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur la route lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir souhaité tout le bon-
15 heur qui lui était refusé, il revint résigné à la vieille maison du faubourg.

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des hommes, mais non, comme il disait, du *Père qui est aux cieux*. Partout il sentait sa présence ; elle lui tenait lieu du reste.
20 Lorsqu'il mourut, ce fut en souriant, et comme un exilé qui s'embarque pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la mort !

Huit heures. — Tout ce que je viens d'écrire m'a troublé !
25 Jusqu'à présent, j'ai cherché des enseignements pour la vie dans la vie ! Serait-il donc vrai que les principes humains ne pussent toujours suffire ? qu'au-dessus de la bonté, de la prudence, de la modération, de l'humilité, du dévouement lui-même, il y eût une grande idée qui pût seule faire face
30 aux grandes infortunes, et que, si l'homme a besoin de sa vertu pour les autres, il a besoin du sentiment religieux pour lui-même ?

Quand, selon l'expression de l'Écriture, *le vin de la*

jeunesse enivre, on espère se suffire ; fort, heureux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir échapper à toutes les tempêtes *malgré les dieux* ; mais, plus tard, les épaules se courbent, le bonheur s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors, effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras 5 comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on appelle au secours *Celui qui est partout*.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus pour la société et pour les individus. La raison humaine allume en vain, d'heure en heure, quelque nouveau flambeau 10 sur les bornes du chemin, la nuit devient toujours plus sombre ! N'est-ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de plus en plus, le soleil des âmes, Dieu ?

Mais qu'importent au monde ces reveries d'un solitaire ? Pour la plupart des hommes, les tumultes du dehors 15 étouffent les tumultes du dedans, la vie ne leur laisse point le loisir de s'interroger. Ont-ils le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient être, eux que préoccupe le prochain bal ou le dernier cours de la rente ? Le ciel est trop haut, et les sages ne regardent que la terre. 20

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne cherche ni pouvoir ni richesse, et qui ai abrité ma vie à l'idéal, je puis retourner impunément à ces souvenirs de l'enfance, et, si Dieu n'a plus de fête dans notre grande cité, je tâcherai de lui en conserver une dans 25 mon cœur.

VII.

CE QUE COÛTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ.

Dimanche 1^{er} juillet. — C'est hier qu'a fini le mois consacré par les Romains à Junon (*junius*, juin). Nous entrons aujourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait
5 *quintilis* (cinquième), parce que l'année, divisée seulement en dix parties, commençait en mars. Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze mois, ce nom de *quintilis* fut conservé, ainsi que les noms suivants : *sextilis*, *september*,
10 *october*, *november*, *december*, bien que ces désignations ne correspondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les mois. Enfin, plus tard, le mois de *quintilis*, où était né Jules César, fut appelé *julius*, dont nous avons fait
juillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le souvenir
15 d'un grand homme : c'est comme une épitaphe éternelle gravée par l'admiration des peuples sur la route du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles ! Mers, continents, montagnes, étoiles et monuments, tout a successivement servi au même usage ! Nous avons fait du monde
20 entier ce livre d'or de Venise où s'inscrivaient les noms illustres et les grandes actions. Il semble que le genre

humain sente le besoin de se glorifier lui-même dans ses élus, qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle aime à conserver le souvenir des parvenus de la gloire, comme on garde celui d'un ancêtre fameux ou d'un bienfaiteur. 5

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un seul ne sont point un avantage individuel, mais un présent fait à la terre; tout le monde en hérite, car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer au loin; l'homme qui le *porte* n'est que le rocher sur lequel ce phare a été élevé.

J'aime à m'arrêter à ces idées; elles m'expliquent l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bienfaisante, c'est de la reconnaissance; quand elle n'a été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race: hommes, nous aimons 15 à immortaliser les délégués les plus éclatants de l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous n'avons pas obéi à la même inspiration? A part les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences de la conquête, les foules se plaisent à entourer leurs chefs de privilèges; soit qu'elles 20 mettent leur vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation de la dépendance en exagérant l'importance de ceux qui les dominent! On veut se faire honneur de son maître: on l'élève sur ses épaules comme sur un piédestal; on l'entoure 25 de rayons afin d'en recevoir quelques reflets. C'est toujours la fable du chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu qu'ils soient d'or.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins naturelle ni moins commune que celle de la domination. Quiconque 30 se sent incapable de commander veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu des serfs se regarder comme déshonorés parce qu'ils devenaient la propriété d'un simple

comte après avoir été celle d'un prince, et Saint-Simon parle d'un valet de chambre qui ne voulait servir que des marquis.

Le 7, huit heures du soir. — Je suivais tout à l'heure le 5 boulevard ; c'était jour d'Opéra, et la foule des équipages se pressait dans la rue Le Peletier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au passage, et prononçaient certains noms : c'étaient ceux d'hommes célèbres ou puissants qui se rendaient au succès 10 du jour.

Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues creuses et aux yeux ardents, dont l'habit noir montrait la corde. Il suivait d'un regard d'envie ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire 15 amer, tout ce qui se passait dans son âme.

— Les voilà, les heureux ! pensait-il ; à eux tous les plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances de l'orgueil. La foule sait leurs noms ; ce qu'ils veulent s'accomplit ; ils sont les souverains du monde par l'esprit ou par la puissance ! 20 Pendant que moi, pauvre et ignoré, je traverse péniblement les lieux bas, ceux-ci planent sur les sommets dorés par le plein soleil de la prospérité !

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais dans le bonheur des 25 hommes ? Le génie et le commandement ont-ils véritablement reçu la vie comme une couronne, tandis que le plus grand nombre la recevait comme un joug ? La dissemblance des conditions n'est-elle qu'un emploi divers des natures et des facultés, ou une inégalité réelle entre les lots humains ? 30 Question sérieuse, puisqu'il s'agit de constater l'impartialité de Dieu !

Le 8, midi. — Je suis allé ce matin rendre visite à un compatriote, premier huissier d'un de nos ministres. Je lui

apportais des lettres de sa famille, remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il a voulu me retenir.

— Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujourd'hui d'audience ; il consacre cette journée au repos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arrivées ; il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être tout à l'heure congédié pour le reste du jour : nous pourrons dîner ensemble ; attendez-moi en lisant les nouvelles.

Je me suis assis près d'une table couverte de journaux 10 que j'ai successivement parcourus. La plupart renfermaient de poignantes critiques des derniers actes politiques du ministère ; quelques-uns y joignaient des soupçons flétrissants pour le ministre lui-même.

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les demander 15 pour ce dernier !

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement les injures de toutes ces voix qui le dénoncent à l'indignation ou à la risée ! Comme le triomphateur romain, il faut qu'il supporte l'insulteur qui suit son char en racontant à la 20 foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices !

Mais, parmi les traits lancés de toutes parts, ne s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné ? aucun n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les blessures ne guérissent plus ? Que deviendra une vie livrée à toutes les attaques de la 25 haine envieuse ou de la conviction passionnée ? Les chrétiens n'abandonnaient que les lambeaux de leur chair aux animaux de l'arène ; l'homme puissant livre aux morsures de la plume son repos, ses affections, son honneur ! 30

Pendant que je rêvais à ces dangers de la grandeur, l'huissier est rentré vivement.

— De graves nouvelles ont été reçues, le ministre vient

d'être mandé au conseil ; il ne pourra conduire ses sœurs à Saint-Cloud.

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui attendaient sur le perron, remonter tristement, tandis que leur 5 frère se rendait au conseil. La voiture qui devait partir emportant tant de joies de famille vient de disparaître, n'emportant que les soucis de l'homme d'État.

L'huissier est revenu mécontent et désappointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour 10 lui le baromètre de l'horizon politique. S'il a congé, tout va bien ; s'il est retenu, la patrie est en péril. Son opinion sur les affaires publiques n'est que le calcul de ses intérêts ! Mon compatriote est presque un homme d'État.

Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs particularités 15 singulières !

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il combat les idées, tout en continuant à aimer leurs sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur est toujours resté uni par les souvenirs ; mais les exigences de parti lui défendent de les 20 voir. La continuation de leurs rapports éveillerait les soupçons ; on y devinerait quelque transaction honteuse : ses amis seraient des traîtres qui songent à se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les acheter ; aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements de vingt années, rompre des habitudes 25 de cœur qui étaient devenues des besoins !

Parfois pourtant, le ministre cède encore à d'anciennes faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la dérobée ; il se renferme avec eux pour parler du temps où ils avaient le droit de s'aimer publiquement. A force de précautions, 30 ils ont réussi à cacher jusqu'ici ce complot de l'amitié contre la politique ; mais tôt ou tard les journaux seront avertis et le dénonceront à la défiance du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne foi, ne

recule devant aucune accusation. Quelquefois même, elle accepte le crime ! L'huissier m'a avoué que des avertissements avaient été donnés au ministre, qu'on lui avait fait craindre des vengeances meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir à pied.

Puis, de confiance en confiance, j'ai su quelles sollicitations venaient égarer ou violenter son jugement ; comment il se trouvait fatalement conduit à des iniquités qu'il devait déplorer en lui-même. Trompé par la passion, séduit par les prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des fois vaciller la balance ! Triste condition de l'autorité qui lui impose non-seulement les misères du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de torturer le maître, réussit à le corrompre !

Cet entretien s'est prolongé et n'a été interrompu que par le retour du ministre. Il s'est élancé de sa voiture des papiers à la main ; il a regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant après, sa sonnette s'est fait entendre ; on appelle le secrétaire pour expédier des avertissements à tous les invités du soir ; le bal n'aura point lieu ; on parle sourdement de fâcheuses nouvelles transmises par le télégraphe, et, dans de pareilles circonstances, une fête semblerait insulter au deuil public.

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici de retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de l'autre jour. Maintenant, je sais quelles angoisses font expier aux hommes leurs grandeurs ; je comprends

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos du cloître.

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes des

souffrances attachées au commandement. Que dire des grandes disgrâces qui précipitent les puissants du plus haut du ciel au plus profond de la terre ? de cette voie douloureuse par laquelle ils doivent porter éternellement leur 5 responsabilité, comme le Christ portait sa croix ? de cette chaîne de convenances et d'ennuis qui enferme tous les actes de la vie, et y laisse si peu de place à la liberté ?

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu, avec 10 raison, l'étiquette. Pour que des hommes conservent à leur semblable un pouvoir sans bornes il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité, qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants, qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial, ce rôle surhumain qu'ils lui ont 15 accordé. Les maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la condition d'être traités en idoles.

Mais, après tout, ces idoles sont des hommes, et si la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une insulte pour la dignité des autres, elle est aussi un supplice pour eux ! 20 Tout le monde connaît la loi de la cour d'Espagne, qui réglait, heure par heure, les actions du roi et de la reine, "de telle façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du jugement." Ce fut 25 elle qui obligea Philippe III malade à supporter un excès de chaleur dont il mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale, se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par un cheval 30 fougueux, allait périr sans que personne osât la sauver, parce que l'étiquette défendait de *toucher à la reine* : deux jeunes cavaliers se sacrifièrent en arrêtant le cheval. Il fallut les prières de celle qu'ils venaient d'arracher à la mort pour

faire pardonner leur *crime*. Tout le monde connaît l'anecdote racontée par madame Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et que la chemise allait lui être présentée par une des assistantes, une dame de très-ancienne noblesse 5 entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette lui en donnait le droit ; mais, au moment où elle allait remplir son office, une femme de plus grande qualité survint et prit à son tour le vêtement qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une troisième dame, encore plus titrée, parut à son 10 tour, et fut suivie d'une quatrième qui n'était autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi passée de mains en mains, avec force révérences et compliments, avant d'arriver à la reine, qui, demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus grande gloire de l'étiquette. 15

Le 12, sept heures du soir. — En rentrant ce soir, j'ai aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé mon père. C'était la même finesse de sourire, le même œil chaud et profond, la même noblesse dans le port de la tête, et le même laisser- 20 aller dans l'attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je me suis mis à repasser les premières années de ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide que Dieu m'avait donné dans sa clémence, et qu'il m'a retiré trop tôt, dans sa sévérité. 25

Quand mon père me parlait, ce n'était point seulement pour mettre en rapport nos deux esprits par un échange d'idées ; ses paroles renfermaient toujours un enseignement.

Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon père craignait tout ce qui avait l'apparence d'une leçon. Il 30 avait coutume de dire que la vertu pouvait se faire des amis passionnés, mais qu'elle ne prenait point d'écopliers : aussi ne songeait-il point à enseigner le bien ; il se conten-

taît d'en semer les germes, certain que l'expérience les ferait éclore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup poussé sa tige et
5 donné son épi ! Richesses mises en réserve à une époque d'ignorance, nous n'en connaissons la valeur que le jour où nous nous trouvons en avoir besoin !

Parmi les récits dont il animait nos promenades ou nos soirées, il en est un qui se représente maintenant à mon
10 souvenir, sans doute parce que l'heure est venue d'en déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces collectionneurs-commerçants qui se sont donné le nom de *naturalistes*, parce qu'ils mettent la création sous verre pour la débiter
15 en détail, mon père avait toujours mené une vie pauvre et laborieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à tous les travaux d'un commerce dont son patron récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait une habileté spéciale pour
20 faire valoir l'œuvre des autres. Incapable de rien exécuter, nul ne savait mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu. Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur comme son ennemi, et l'acheteur comme sa conquête, il les exploi-
25 tait tous deux avec cette inflexible persistance qu'enseigne l'avarice.

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait en possession de lui-même que le dimanche. Le maître naturaliste, qui allait passer le jour chez une vieille
30 cousine, lui donnait alors sa liberté à condition qu'il dînerait à ses frais et au dehors. Mais mon père emportait secrètement un croûton de pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation, et, sortant de Paris dès le point du jour, il

allait s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans le bois de Meudon ou dans les coulées de la Marne. Enivré par l'air libre, par la pénétrante senteur de la sève en travail, par les parfums des chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim et la fatigue se fissent sentir. Alors, il s'asseyait 5 à la lisière d'un fourré ou d'un ruisseau : le cresson d'eau, les fraises des bois, les mûres des haies, lui faisaient tour à tour un festin rustique ; il cueillait quelques plantes, lisait quelques pages de Florian, alors dans sa première vogue, de Gessner, qui venait d'être traduit, ou de Jean-Jacques, 10 dont il possédait trois volumes dépareillés. La journée se passait dans ces alternatives d'activité et de repos, de recherches et de rêveries jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît de reprendre la route de la grande ville, où il arrivait, les pieds meurtris et poudreux, mais le cœur 15 rafraîchi pour toute une semaine.

Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay, il rencontra, près de la lisière, un inconnu occupé à trier des plantes qu'il venait d'herboriser. C'était un homme déjà vieux, d'une figure honnête, mais dont les yeux un peu 20 enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de soucieux et de craintif. Il était vêtu d'un habit de drap brun, d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme d'ivoire. Son aspect était celui d'un petit bourgeois retiré et vivant de son 25 revenu, un peu au-dessous de la médiocrité dorée d'Horace.

Mon père, qui avait un grand respect pour l'âge, le salua poliment en passant ; mais dans ce mouvement une plante qu'il tenait à la main lui échappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut. 30

— C'est une *Dentaria heptaphyllos*, dit-il ; je n'en avais pas encore vu dans ces bois ; l'avez-vous trouvée ici près, monsieur ?

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abondance au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que le grand *Laserpitium*.

— Aussi ! répéta le vieillard plus vivement. Ah ! je veux les chercher ; j'en ai autrefois cueilli du côté de la Robaila...

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir les plantes qu'il avait cueillies ; mais tout à coup il parut saisi d'un scrupule ; il fit observer à son interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à mi-côte, et se dirigeait vers le château des Dames royales à Bellevue ; qu'en franchissant la hauteur il se détournait par conséquent de sa route, et qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue pour un inconnu.

15 Mon père insista avec la bienveillance qui lui était habituelle ; mais plus il montrait d'empressement, plus le refus du vieillard devenait obstiné ; il sembla même à mon père que sa bonne volonté finissait par inspirer de la défiance.

20 Il se décida donc à indiquer seulement la direction à l'inconnu, qu'il salua et ne tarda point à perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait plus à sa rencontre. Il avait gagné les taillis de Chaville, où, étendu sur les mousses d'une clairière, il relisait le dernier volume 25 de l'*Émile*. Le charme de la lecture l'avait si complètement absorbé, qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui l'entourait. Les joues animées et l'œil humide, il relisait des lèvres un passage qui l'avait particulièrement touché.

Une exclamation poussée tout près de lui l'arracha à 30 son extase ; il releva la tête et aperçut le bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay.

Il était chargé de plantes dont l'herborisation semblait l'avoir mis de joyeuse humeur.

— Mille remerciements, monsieur, dit-il à mon père ; j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annoncé, et je vous dois une promenade charmante.

Mon père se leva par respect, en faisant une réponse obligeante. L'inconnu parut complètement apprivoisé et 5 demanda lui-même si son *jeune confrère* ne comptait point reprendre le chemin de Paris. Mon père répondit affirmativement et ouvrit sa boîte de fer-blanc pour y replacer le livre.

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pouvait, sans 10 indiscretion, en savoir le titre. Mon père lui répondit que c'était l'*Émile* de Rousseau.

L'inconnu devint aussitôt sérieux.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon père exprimant avec la chaleur d'une émotion encore vibrante 15 tout ce que cette lecture lui avait fait éprouver, son compagnon toujours froid et silencieux. Le premier vantait la gloire du grand écrivain genevois, que son génie avait fait citoyen du monde ; il s'exaltait sur ce privilège des sublimes penseurs qui dominent, malgré l'espace et le temps, et 20 recrutent parmi toutes les nations un peuple de sujets volontaires ; mais l'inconnu l'interrompit tout à coup.

— Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques n'échangerait point la célébrité que vous semblez envier contre la destinée d'un de ces bûcherons dont nous voyons 25 fumer la cabane ? A quoi lui a servi sa renommée, sinon à lui attirer des persécutions ? Les amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se contentent de le bénir dans leur cœur, tandis que les ennemis déclarés qu'ils lui ont attirés le poursuivent de leurs violences et de leurs calomnies ! 30 Son orgueil a été flatté par le succès ! Combien a-t-il été blessé de fois par la satire ! Et, croyez-le bien, l'orgueil humain ressemble toujours au Sybarite que le pli d'une

feuille de rose empêche de dormir. L'activité d'un esprit vigoureux dont le monde profite, tourne presque toujours contre celui qui le possède. Il en devient plus exigeant avec la vie ; l'idéal qu'il poursuit le désenchante sans cesse
5 de la réalité ; il ressemble à l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui dans le plus beau visage apercevrait des taches de rugosités. Je ne vous parle point des tentations plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie, avez-vous dit, est une royauté ! mais quel honnête homme n'a peur
10 d'être roi ? qui ne sent que pouvoir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos emportements, se préparer à beaucoup faillir ? Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le malheureux qui a écrit ce livre ; mais, si vous avez un cœur sensible, plaignez-le !

15 Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel son compagnon avait prononcé ces derniers mots, ne savait que répondre.

Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée qui joint le château de Meudon et les Dames de France à celui
20 de Versailles : une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le vieillard, poussèrent un cri de surprise, et, se penchant à la portière, elles répétèrent :

— C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau.

25 Puis l'équipage disparut.

Mon père était resté immobile, les yeux grands ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu. Rousseau, qui avait tressailli en entendant prononcer son nom, se tourna de son côté.

30 — Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amertume que ses derniers malheurs lui avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se cacher : objet de curiosité pour les uns, de malignité pour les autres, il est pour tous une chose

publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs ! mais, dès qu'un homme a eu le malheur de se faire un nom, il appartient à tous ; chacun fouille dans sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à ses sentiments ; il devient semblable à ces murs que tous les passants peuvent souiller d'une injurieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes *Mémoires*. Mais le monde m'y avait forcé : on regardait chez moi par les fentes, et l'on me calomniait ; j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me connût, du moins, tel que je suis. Adieu, monsieur ; rappelez-vous toujours que vous avez vu Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité.

Nouvelles heures. — Ah ! je comprends aujourd'hui le récit de mon père ! il renferme la réponse à une des questions que je m'adresse depuis une semaine. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puissance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils font du bruit autour de l'âme, tous deux ne sont le plus souvent, comme le dit madame de Staël, "qu'un deuil éclatant du bonheur."

VIII.

MISANTHROPIE ET REPENTIR.

5 août, neuf heures du soir. — Il y a des jours où tout se présente à vous sous un sombre aspect ; le monde est, comme le ciel, couvert d'un brouillard sinistre. Rien ne paraît à sa place ; vous ne voyez que misères, imprévoyances, dureté ; la société se montre sans providence, livrée à toutes les iniquités du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Après une longue promenade dans les faubourgs, j'étais rentré malheureux et découragé.

10 Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la civilisation dont nous sommes si fiers ! Égaré dans une petite rue de traverse qui m'était inconnue, je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces affreuses demeures où le pauvre naît, languit et meurt. J'ai regardé ces murs lézardés que le
15 temps a revêtus d'une lèpre immonde ; ces fenêtres où sèchent des lambeaux souillés ; ces gouttes fétides qui serpentent le long des façades comme de venimeux reptiles !... Mon cœur s'est serré et j'ai pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le corbillard
20 de l'hôpital ; un mort, cloué dans sa bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite. Il n'y avait pas même ici ce dernier

ami des abandonnés, le chien, qu'un artiste a donné pour cortège au convoi du pauvre ! Celui qu'on se disposait à enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre comme il avait vécu ; nul ne s'apercevrait sans doute de sa fin. Dans cette grande bataille de la société, qu'importait un soldat de 5 moins ?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, si l'un de ses membres peut disparaître ainsi comme une feuille emportée par le vent ?

L'hôpital était voisin d'une caserne ; à l'entrée, des 10 vieillards, des femmes et des enfants se disputaient les restes de pain noir que la charité du soldat leur avait accordés ! Ainsi, des êtres semblables à nous attendent chaque jour sur le pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre ! Des troupes entières de déshérités ont à subir, outre 15 les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu, les angoisses du froid, de l'humiliation, de la faim ! Tristes républiques humaines où l'homme a une condition pire que l'abeille dans sa ruche, que la fourmi dans sa cité souterraine.

20

Ah ! que faisons-nous donc de notre raison ? A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne sommes ni plus sages, ni plus heureux ? Qui de nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmentée contre celle de l'oiseau habitant des airs, et pour qui le monde entier est un festin ? 25

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les contes populaires du *Foyer breton*, lorsque, mourant de soif et de faim, il dit en regardant les bouvreuils butiner sur les buissons :

“ — Hélas ! ces oiseaux-là sont plus heureux que les 30 êtres baptisés ! Ils n'ont besoin ni d'auberges, ni de bouchers, ni de fournisseurs, ni de jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la terre s'étend devant eux comme une

table toujours servie. Les petites mouches sont leur gibier, les herbes en graines leurs champs de blé, les fruits de l'aubépine ou du rosier sauvage leur dessert. Ils ont le droit de prendre partout sans payer et sans demander : 5 aussi les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant que dure le jour !”

Mais la destinée de l'homme à l'état de nature est celle de l'oiseau ; il jouit également de la création. “La terre aussi s'étend devant lui comme une table toujours servie.” 10 Qu'a-t-il donc gagné à cette association égoïste et incomplète qui forme les nations ? Ne vaudrait-il point mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de la nature et y vivre de ses largesses, dans le repos de la liberté ?

10 août, quatre heures du matin. — L'aube rougit les 15 rideaux de mon alcôve ; la brise m'apporte les senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous de la maison ! me voici encore accoudé à ma fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce réveil du jour.

Mon regard se promène toujours avec le même plaisir 20 sur les toits pleins de fleurs, de gazouillements et de lumière ; mais, aujourd'hui, il s'est arrêté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui sépare notre maison de celle du voisin : les orages ont dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre ; la poussière emportée par le vent s'est 25 entassée dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et en ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdissent quelques herbes. Parmi elles se dresse le chalumeau d'une tige de blé, aujourd'hui couronnée d'un maigre épi qui penche sa tête jaunâtre.

30 Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont profiteront les passereaux du voisinage, a reporté ma pensée vers les riches récoltes qui tombent aujourd'hui sous la faucille ; elle m'a rappelé les belles promenades que je

faisais, enfant, à travers les campagnes de ma province, quand les aires des métairies retentissaient de toutes parts sous les fléaux des batteurs, et que par tous les chemins arrivaient les chariots chargés de gerbes dorées. Je me souviens encore des chants des jeunes filles, de la sérénité 5 des vieillards, de l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait ce jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier et d'attendri. L'attendrissement venait de la reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette moisson, récompense du travail. Ils sentaient confusément la grandeur et la 10 sainteté de leur rôle dans l'œuvre générale ! leurs regards, orgueilleusement promenés sur ces montagnes d'épis, semblaient dire : "Après Dieu, c'est nous qui nourrissons le monde !"

Merveilleuse entente de toutes les activités humaines ! 15 Tandis que le laboureur, attaché à son sillon, prépare pour chacun le pain de tous les jours, loin de là, l'ouvrier des villes tisse l'étoffe dont il sera revêtu : le mineur cherche dans les galeries souterraines le fer de sa charrue ; le soldat le défend contre l'étranger ; le juge veille à ce que la loi 20 protège son champ ; l'administrateur règle les rapports de ses intérêts particuliers avec les intérêts généraux ; le commerçant s'occupe d'échanger ses produits contre ceux des contrées lointaines ; le savant et l'artiste ajoutent chaque jour quelques coursiers à cet attelage idéal qui entraîne le 25 monde matériel, comme la vapeur emporte les gigantesques convois de nos routes ferrées ! Ainsi tout s'allie, tout s'entraide ; le travail de chacun profite à lui-même et à tout le monde ; une convention tacite a partagé l'œuvre entre les différents membres de la société tout entière. 30 Si des erreurs sont commises dans ce partage ; si certaines capacités n'ont pas leur meilleur emploi, les défauts de détail s'amoin- drissent dans la sublime conception de l'en-

semble. Le plus pauvre intéressé dans cette association a sa place, son travail, sa raison d'être ; chacun est quelque chose dans le tout.

Rien de semblable pour l'homme à l'état de nature ;
5 chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise à tout : la création est sa propriété ; mais il y trouve aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut qu'il surmonte ces résistances avec les forces isolées que Dieu lui a données ; il ne peut compter sur d'autre auxiliaire que la
10 rencontre et le hasard. Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne pense à son intention ; il n'est rien pour personne. C'est une unité multipliée par le chiffre de ses seules forces, tandis que l'homme civilisé est une unité multipliée par les forces de la société tout entière.

15 Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque envié le sort de l'homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre toujours la sensation pour une preuve, et de juger la saison sur un
20 nuage ou sur un rayon de soleil.

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les bois, étaient-elles bien réellement le fruit de la civilisation ? Fallait-il accuser la société de les avoir créées, ou reconnaître, au contraire, qu'elle les avait adoucies ? Les femmes
25 et les enfants qui recevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espérer, dans le désert, plus de ressources ou de pitié ? Ce mort, dont je déplorais l'abandon, n'avait-il point trouvé les soins de l'hôpital, la bière et l'humble sépulture où il allait reposer ? Isolé, loin des hommes, il eût fini comme
30 la bête fauve au fond de sa tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux vautours ! Ces bienfaits de l'association humaine vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri, est

l'obligé de ses frères, et ne peut dire qu'il ne leur doit rien en retour. Le plus pauvre de nous a reçu de la société bien plus que ses seules forces ne lui eussent permis d'arracher à la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner davantage? 5 Qui en doute? Dans cette distribution des instruments et des tâches, des erreurs ont été commises! Le temps en diminuera le nombre; les lumières amèneront un meilleur partage; les éléments d'association iront se perfectionnant comme tout le reste; le difficile est de savoir se mettre au 10 pas lent des siècles, dont on ne peut jamais forcer la marche sans danger.

14 août, six heures du soir. — La fenêtre de ma mansarde se dresse sur le toit comme une guérite massive; les arêtes sont garnies de larges feuilles de plomb qui vont se perdre 15 sous les tuiles; l'action successive du froid et du soleil les a soulevées; une crevasse s'est formée à l'angle du côté droit. Un moineau y a abrité son nid.

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y transporter succes- 20 sivement la paille, la mousse, la laine destinées à la construction de sa demeure, et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin des toits perdait ses journées à voleter sur le peuplier du jardin, et à gazouiller le long des gouttières. 25 Le métier de grand seigneur semblait le seul qui lui convînt; puis, tout à coup, la nécessité de préparer un abri à sa couvée a transformé notre oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos ni trêve. Je l'ai vu toujours courant, cherchant, apportant; ni pluie ni soleil ne l'arrê- 30 taient! Éloquent exemple de ce que peut la nécessité! Nous ne lui devons pas seulement la plupart de nos talents, mais beaucoup de nos vertus!

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les moins favorisées l'activité dévorante qui les a placés si vite à la tête des nations ? Privés de la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit, la douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs l'homme, réchauffé par un soleil toujours brillant, et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture, bâtissait des demeures contre
10 les intempéries de l'air, et réchauffait ses membres sous la laine des troupeaux. Le travail le rendait à la fois plus intelligent et plus robuste ; éprouvé par lui, il semblait monter plus haut dans l'échelle des êtres, tandis que le privilégié de la création, engourdi dans sa nonchalance,
15 restait au degré le plus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau dont l'instinct semblait être devenu plus subtil depuis qu'il se livrait à son travail. Enfin, le nid a été construit ; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai pu suivre toutes les phases de son
20 existence nouvelle.

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin de ma fenêtre était devenu un théâtre de morale en action, où les pères et mères de famille auraient pu venir prendre des leçons.
25 Les petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vus prendre leur volée. Un seul, plus faible que les autres, n'a pu franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans la gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et je l'ai replacé sur la tuile devant l'ouverture de sa demeure ; mais la mère
30 n'y a point pris garde. Délivrée des soucis de la famille, elle a recommencé sa vie d'aventurière dans les arbres et le long des toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma fenêtre pour lui ôter tout prétexte de crainte ; en vain

l'oisillon infirme l'a appelée par de petits cris plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et voletait avec mille coquetteries. Le père s'est approché une seule fois, il a regardé sa progéniture d'un air dédaigneux, puis il a disparu pour ne plus revenir !

J'ai émiétté du pain devant le petit orphelin, mais il n'a point su le becqueter. J'ai voulu le saisir, il s'est enfui dans le nid abandonné. Que va-t-il devenir là, si sa mère ne réparait plus ?

15 août, six heures. — Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, 10 j'ai trouvé le petit oiseau à demi mort sur la tuile ; ses blessures m'ont prouvé qu'il avait été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vainement essayé de le réchauffer sous mon haleine ; je le sens agité des dernières palpitations : ses paupières sont déjà closes, ses ailes pendantes ! 15 Je l'ai déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la mort a toujours quelque chose de sinistre : c'est un avertissement !

Heureusement que j'entends venir dans le corridor : 20 c'est sans doute mon vieux voisin ; sa conversation me distraira...

.
C'était ma portière. Excellente femme ! elle voulait me faire lire une lettre de son fils, le marin, et me prier de lui répondre.

J'ai gardé la première pour la copier sur mon journal. 25
La voici :

“Chère mère,

“La présente est pour vous dire que j'ai toujours été bien portant depuis la dernière fois, sauf que, la semaine 30 passée, j'ai manqué de me noyer avec le canot, ce qui aurait

été une grande perte, vu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation.

"Nous avons capoté par un coup de vent ; et, juste comme je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le commandant qui
5 allait dessous ; je l'ai suivi, comme c'était mon devoir, et, après avoir plongé trois fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou, comme il eût fait à un officier.

10 "Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a flatté le cœur. Mais c'est pas tout : il paraît que d'avoir repêché le capitaine, ça a rappelé que j'étais un homme solide, et on vient de m'apprendre que je passais matelot à *trenti*, ou autrement dit de première classe ! Quand j'ai su la chose,
15 je me suis écrié : 'La mère prendra du café deux fois par jour !' Et de fait, chère maman, il n'y a plus maintenant d'empêchement, puisque je vas pouvoir vous augmenter ma délégation.

"Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si
20 vous voulez me rendre service ; car l'idée que vous ne manquerez de rien me fait me bien porter.

"Votre fils du fond du cœur,

"JACQUES."

Voici la réponse que la portière m'a dictée :

25 "Mon bon Jacquot,

"C'est pour moi un grand contentement d'apprendre que tu continues à avoir un brave cœur, et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta vie, parce que tu sais que la mienne
30 est avec, et que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus de goût que pour le cimetière ; mais on n'est pas obligé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire son devoir.

“Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, jamais je ne me suis mieux portée ! je ne vieillis pas du tout, de peur de te faire du chagrin. Rien ne me manque et je vis comme une propriétaire. J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et, comme mes tiroirs ferment très-mal, je l'ai placé à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets pour le bord.

“Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cousin 10 est mort en laissant sa veuve dans la peine. J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remettre les trente francs que j'avais touchés sur ta délégation, et la pauvre femme se souvient de toi, matin et soir, dans ses prières. Tu vois que c'est là un placement à une autre caisse d'épargne ; 15 mais celle-ci, c'est notre cœur qui en reçoit les intérêts.

“Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent, et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille maman.

“PHROSINE MILLOT, née FRAISOIS.”

Brave fils et digne mère : comme de tels exemples 20 ramènent à l'amour du genre humain ! Dans un accès de fantaisie misanthropique, on peut envier le sort du sauvage et préférer les oiseaux à ses pareils : mais l'observation impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes. A l'examen, on trouve que, dans cette humanité mêlée de 25 bien et de mal, le bien est assez abondant pour que l'habitude nous empêche d'y prendre garde, tandis que le mal nous frappe précisément par son exception. Si rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais sans compensation ou sans ressource. Que de richesses d'âme au milieu des 30 misères de la société ! comme le monde moral y rachète le monde matériel ! Ce qui distinguera à jamais l'homme de

tout le reste de la création, c'est cette faculté des affections choisies et des sacrifices continués. La mère qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est dévouée le temps nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la perpétuité de l'espèce ; mais elle obéissait à un instinct, non à une préférence. Sa mission providentielle accomplie, elle a dépouillé le devoir comme un fardeau qu'on rejette, et elle a repris son égoïste liberté. L'autre mère, au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps que Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils restera, pour ainsi dire, ajoutée à la sienne, et, lorsqu'elle disparaîtra de la terre, elle y laissera cette portion d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence à part dans le monde ; grâce à lui, nous jouissons d'une sorte d'immortalité terrestre, et, quand les autres êtres se succèdent, l'homme est le seul qui se *continue*.

IX.

LA FAMILLE DE MICHEL AROUT.

Le 15 septembre, huit heures.— Ce matin, pendant que je rangeais mes livres, la mère Geneviève est venue m'apporter le panier de fruits que je lui achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa petite boutique de fruiterie. Ailleurs, peut-être, 5 je serais mieux servi ; mais la mère Geneviève a peu de pratiques : la quitter serait lui faire un tort et un chagrin volontaires ; il me semble que l'ancienneté de nos relations m'a fait contracter envers elle une sorte d'obligation tacite ; ma clientèle est devenue sa propriété. 10

Elle a posé le panier sur ma table, et, comme j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je n'ai pris garde ni à son air 15 ni à son accent ; mais, maintenant, je me les rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point leur jovialité habituelle. La mère Geneviève aurait-elle quelque souci ?

Pauvre femme ! ses meilleures années ont été pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves pour qu'elle regardât sa 20 dette comme payée ! Dussé-je vivre un siècle, je n'oublierai

jamais les circonstances qui me l'ont fait connaître et qui lui ont conquis mon respect.

C'était aux premiers mois de mon établissement dans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie dégarnie où personne n'entrait ; et, attiré par cet abandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai toujours préféré, d'instinct, les pauvres boutiques ; j'y trouve moins de choix et d'avantages : mais il me semble que mon achat est un témoignage de sympathie pour un frère en pauvreté. Ces petits commerces sont
10 presque toujours l'ancre de miséricorde de destinées en péril, l'unique ressource de quelque orphelin. Là, le but du marchand n'est point de s'enrichir, mais de vivre ! L'achat que vous lui faites est plus qu'un échange, c'est une bonne action.

15 La mère Geneviève était encore jeune alors, mais déjà dépouillée de cette fleur des premières années que la souffrance fane si vite chez les femmes du peuple. Son mari, menuisier habile, s'était insensiblement désaccoutumé du travail pour devenir, selon la pittoresque expression des
20 ateliers, un *adrateur de saint Lundi*. Le salaire de la semaine, toujours réduite à deux ou trois jours de travail, était complètement consacré par lui au culte de cette divinité des barrières, et Geneviève devait suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du ménage.

25 Un soir que j'entrais chez elle pour quelques menus achats, j'entendis se quereller dans l'arrière-boutique. Il y avait plusieurs voix de femmes parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève altérée par les larmes. En jetant un coup d'œil vers le fond, j'aperçus la fruitière qui tenait dans ses
30 bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une nourrice campagnarde semblait lui réclamer le prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans doute épuisé toutes les explications et toutes les excuses, pleurait sans répondre, et

une de ses voisines cherchait inutilement à apaiser la paysanne. Exaltée par cette avarice villageoise (que justifient trop bien les misères de la rude existence des champs), et par la déception que lui causait le refus du salaire espéré, la nourrice se répandait en récriminations, en menaces, en invectives. J'écoutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'interrompre et ne songeant point à me retirer, lorsque Michel Arout parut à la porte de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait passé une partie du jour au cabaret. Sa blouse, sans ceinture et 10 dégrafée au cou, ne portait aucune des nobles souillures du travail ; il tenait à la main sa casquette, qu'il venait de relever dans la boue ; il avait les cheveux en désordre, l'œil fixe et la pâleur de l'ivresse. Il entra en trébuchant, regarda autour de lui d'un air égaré, et appela Geneviève. 15

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'élança dans la boutique ; mais, à la vue du malheureux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en pleurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie. 20

— Ah ça ! à la fin de tout, veut-on me payer ? cria la première, exaspérée.

— Demandez de l'argent au bourgeois, répondit ironiquement la voisine, en montrant le menuisier qui venait de s'affaïsser sur le comptoir. 25

La paysanne lui jeta un regard.

— Ah ! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien, en voilà des gueux ! N'avoir pas le sou pour payer les braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin.

L'ivrogne releva la tête. 30

— De quoi ? de quoi ? bégaya-t-il : qui est-ce qui parle de vin ? J'ai bu que de l'eau-de-vie ! Mais je vais retourner en prendre, du vin ! Femme, donne-moi ta

monnaie, il y a des amis qui m'attendent au *Père Lathuille*.

Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour du comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller.

5 Vous voyez où passe l'argent de la maison ! fit observer la voisine à la paysanne ; comment la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer quand on lui prend tout ?

— Est-ce que c'est donc ma faute à moi ? reprit aigrement la nourrice ; on me doit ; de manière ou d'autre, faut
10 qu'on me paye !

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel aux femmes de la campagne, elle se mit à raconter longuement tous les soins donnés à l'enfant, et tous les frais dont il avait été l'occasion. A mesure qu'elle rappelait ces souvenirs, sa
15 parole semblait la convaincre plus complètement de son bon droit, et exalter son indignation. La pauvre mère, qui craignait sans doute que ces violences ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra dans l'arrière-boutique et le déposa dans son berceau.

20 Soit que la paysanne vit dans cet acte le parti pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle fût aveuglée par la colère, elle se précipita vers la pièce du fond, où j'entendis le bruit d'un débat auquel se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le menuisier, qui continuait à chercher dans le
25 tiroir, tressaillit et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte, tenant dans ses bras le nourrisson que la paysanne voulait lui arracher. Elle courut au comptoir et se précipita derrière son mari en criant :

30 — Michel, défends ton fils !

L'homme ivre se redressa brusquement de toute sa hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en sursaut.

— Mon fils ! balbutia-t-il ; quel fils ?

Ses regards tombèrent sur l'enfant ; un vague éclair d'intelligence traversa ses traits.

— Robert, reprit-il...c'est Robert !

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre le nourrisson ; mais il vacillait. La nourrice s'approcha 5 exaspérée.

— Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria-t-elle ; c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous ne payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas sans avoir mon dû ou le 10 nourrisson.

— Et qu'en voulez-vous faire ? murmura Geneviève, qui serrait Robert contre son sein.

— Un enfant trouvé ! répliqua durement la paysanne ; l'hospice est un meilleur parent que vous, car il paye pour 15 les petits qu'on lui nourrit.

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé un cri d'horreur. Les bras enlacés autour de son fils, dont elle cachait la tête dans sa poitrine, et les deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jusqu'au mur et s'y tenait adossée 20 comme une lionne défendant ses petits. La voisine et moi contemplions cette scène sans savoir par quel moyen nous entremettre. Quant à Michel, il nous regardait alternativement, en faisant une visible effort pour comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Geneviève et sur l'enfant, 25 une rapide expression de joie s'y reflétait ; mais, en se retournant vers nous, il reprenait sa stupidité et son hésitation.

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, il s'écria :

— Attendez !

Et, s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y plongeait 30 le visage à plusieurs reprises.

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui ; la nourrice

elle-même semblait étonnée. Enfin, il releva sa tête ruisselante. Cette ablution avait dissipé une partie de son ivresse : il nous regarda un instant ; puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage s'illumina.

5 — Robert ! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il prit dans ses bras ! Ah ! donne, femme, je veux le voir.

La mère parut lui abandonner son fils avec répugnance, et resta devant lui les bras étendus, comme si elle eût craint une chute pour l'enfant. La nourrice reprit à son tour la
10 parole et renouvela ses réclamations, en menaçant cette fois de la justice. Michel écouta d'abord attentivement ; mais, quand il eut compris, il remit le nourrisson à sa mère.

— Combien doit-on ? demanda-t-il.

15 La paysanne se mit à détailler les différentes dépenses, qui montaient à un peu plus de trente francs. Le menuisier cherchait au fond de ses poches, sans rien trouver. Son front se plissait de plus en plus ; de sourdes malédictions commençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla dans sa
20 poitrine, en retira une grosse montre, et, l'élevant au-dessus de sa tête :

— Le voilà, votre argent ! s'écria-t-il avec un éclat de gaieté ; une montre, premier numéro ! Je me disais toujours que ça serait une poire pour la soif ; mais c'est pas
25 moi qui l'aurai bue, c'est le petit... Ah ! ah ! ah ! allez me la vendre, voisine, et, si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles. Hé ! Geneviève, tire-les-moi, les boucles d'oreilles à l'équerre ! Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait affront pour l'enfant. Non !... quand je devrais mettre en gage un
30 morceau de ma chair ! La montre, les boucles d'oreilles et ma bague, *laves-moi* tout ça chez l'orfèvre ; payez la campagnarde et laissez dormir le moutard ! Donne, Geneviève ; je vas le mettre au lit.

Et, prenant le nourrisson des bras de la mère, il le porta d'un pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans Michel à partir de cette journée. Toutes les vieilles relations de débauche furent rompues. Partant pour le 5 travail dès le matin, il revenait régulièrement chaque soir pour finir le jour avec Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne voulut plus les quitter : il loua une boutique près de la fruiterie et y travailla pour son compte.

L'aisance serait revenue à la maison sans les dépenses 10 que nécessitait l'enfant. Tout était sacrifié à son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié les mathématiques, le dessin, la coupe des charpentes, et ne commençait à travailler que depuis quelques mois. Jusqu'ici, le laborieux ménage avait 15 donc épuisé ses ressources à lui préparer une place d'élite dans sa profession ; mais, par bonheur, tant d'efforts n'étaient point inutiles ; la semence avait porté ses fruits, et l'on touchait aux jours de la moisson...

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel était arrivé et s'occupait de poser les étagères à l'endroit 20 indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis mis à examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge mûr ont profondément sillonné son visage ; les cheveux sont rares et 25 grisonnants, les épaules courbées, les jambes amaigries et légèrement ployées. On sent, dans tout son être, une sorte d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une expression de tristesse découragée. Il répond à mes questions par monosyllabes et comme un homme qui veut 30 éviter l'entretien. D'où peut venir cet abattement quand il semble devoir être au terme de ses désirs ? Je veux le savoir !...

Dix heures. — Michel vient de redescendre pour chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et de celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause !

5 Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il soit paresseux ou libertin ; mais tous deux espéraient qu'il ne les quitterait plus ! La présence du jeune homme devait renouveler et reflleurir ces deux existences ; la mère comptait les jours, le père préparait tout pour recevoir ce cher
10 compagnon de travail, et, au moment où ils allaient ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'engager avec un entrepreneur de Versailles !

Toutes les remontrances et toutes les prières avaient été
15 inutiles ; il avait mis en avant la nécessité de s'initier au mécanisme d'une grande entreprise, la facilité de poursuivre, dans sa nouvelle position, des recherches commencées, et l'espoir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait embrassée avec
20 précipitation, et était parti pour échapper à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'annonçait son retour. Ses parents le voyaient à peine une fois chaque mois, encore ne restait-il que quelques instants.

25 — J'ai été puni par où j'espérais être récompensé, me disait tout à l'heure Michel ; j'avais désiré un fils économe et laborieux ; Dieu m'a donné un fils ambitieux et avare ! Je m'étais toujours dit qu'une fois élevé, nous l'aurions à nos côtés pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer
30 le cœur : sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir encore des enfants à soigner. Vous savez que les femmes, ça a toujours besoin de s'occuper des autres ? Moi, je le voyais travailler près de mon établi en chantant les nouveaux

airs... car il a appris la musique, et c'était le plus fort de l'Orphéon!— Une vraie rêverie, monsieur!— Dès qu'il a eu ses plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il ne reconnaît plus ni père ni mère!... Hier, par exemple, c'était le jour où nous l'attendions; il devait arriver pour souper avec nous! 5 Pas plus de Robert qu'aujourd'hui! Il aura eu quelque dessin à finir, quelque marché à traiter, et les vieux parents, ça ne vient qu'en dernière ligne, après les pratiques et la menuiserie. Ah! si j'avais deviné comment tournerait la chose! Imbécile! qui ai sacrifié pendant près de vingt ans 10 mes goûts et mon argent pour élever un ingrat! C'était bien la peine de me guérir de ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir le modèle du quartier! Le bon vivant s'est fait père-dindon!— Oh! si j'étais à recommencer!— Non, non, voyez-vous, les femmes et les enfants, c'est notre 15 perte. Ils nous amollissent le cœur; ils nous amènent à vivre d'espérance, de dévouement; nous passons un quart d'heure de notre existence à faire pousser un grain de blé qui doit nous tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et, quand l'heure de la moisson vient, bonsoir, il n'y a rien dans 20 l'épi!

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, l'œil ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consolations banales: je me suis tû. Le menuisier a prétendu qu'il lui manquait un 25 outil et m'a quitté.

Pauvre père! Ah! je connais ces moments de tentation où, mal récompensé de la vertu, on regrette d'y avoir obéi! Qui n'a eu de ces défaillances aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au moins une fois, le funeste cri de Brutus? 30

Mais, si *la vertu n'est qu'un mot*, qu'y a-t-il donc de réel et de sérieux dans la vie?— Non, je ne veux point croire à la vanité du bien! Il ne donne pas toujours les joies que

nous avions espérées, mais il en apporte d'autres. Tout, dans le monde, a sa logique et son résultat ; la vertu ne peut échapper seule à la loi commune. Si elle devait être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en aurait fait
5 justice, et l'expérience l'a, au contraire, rendue plus générale et plus sainte. Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle que parce que nous lui demandons un paiement immédiat et qui puisse frapper nos sens. La vie est toujours, pour nous, un conte de fée où chaque bonne action doit
10 être récompensée par une merveille. Nous n'acceptons en paiement ni le repos de la conscience, ni le contentement de nous-mêmes, ni la bonne renommée parmi les hommes, trésors plus précieux qu'aucun autre, mais dont on ne sent le prix qu'après les avoir perdus !

15 Michel est de retour et s'est remis au travail. Son fils n'est point encore arrivé.

En me racontant ses espérances et ses douloureux désappointements, son esprit s'est exalté ; il reprend sans cesse le même sujet et ajoute quelque chose à ses griefs.
20 Il vient de me compléter ses confidences en me parlant d'un fonds de menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter avec l'aide de Robert. Le maître actuel s'y était enrichi : après trente années d'activité, il songeait à se retirer dans un de ces cottages fleuris de la banlieue, retraites
25 ordinaires du travailleur économe que le hasard a servi. A la vérité, les deux mille francs qui devaient être payés comptant manquaient à Michel ; mais peut-être eût-il décidé maître Benoît à attendre ; la présence de Robert eût été pour lui une garantie ; car le jeune homme ne
30 pouvait manquer de faire prospérer un atelier ; outre la science et l'adresse, il avait l'imagination qui découvre ou perfectionne. Son père avait surpris, dans ses dessins, une nouvelle coupe d'escalier qui le préoccupait depuis

longtemps, et le soupçonnait même de n'avoir traité avec l'entrepreneur de Versailles que pour l'exécuter. Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et, livré aux calculs de l'intelligence, il n'avait point de loisir d'écouter son cœur. 5

Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du fils qu'il accuse, et que cet orgueil même le rend plus sensible à son abandon.

Six heures du soir. — Je viens de finir une heureuse 10 journée. Que d'événements en quelques heures et quel changement pour Geneviève et pour Michel !

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me parlant de son fils, tandis que je mettais le couvert pour mon déjeuner.

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le cor- 15 ridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève est entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme s'il eût voulu garder l'apparence du ressentiment. 20

Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir ; il s'est jeté dans ses bras avec une expansion qui m'a surpris. Geneviève, la figure rayonnante, semblait vouloir parler et se retenir avec peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a salué d'un 25 air d'aisance polie.

— Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu sèche-ment.

— Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier ; mais j'avais affaire à Saint-Germain. Je n'ai pu rentrer que très- 30 tard, et le bourgeois m'a retenu.

Le menuisier a regardé son fils de côté et a repris son marteau.

— C'est juste ! a-t-il murmuré d'un ton boudeur ; quand on est chez les autres, faut faire leurs volontés ; aussi il y en a qui aiment mieux manger du pain noir avec leur couteau que des perdrix avec la fourchette d'un maître.

5 — Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué Robert gaiement ; mais, comme dit le proverbe, pour *manger les pois, il faut les écosses*. J'avais besoin de travailler d'abord dans un grand atelier...

— Pour ton système d'escalier ! a interrompu Michel
10 ironiquement.

— Il faut dire maintenant le système de M. Raymond, mon père, a répliqué Robert en souriant.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je lui ai vendu l'invention.

15 Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est retourné vivement.

— Vendu ! s'est-il écrié l'œil étincelant.

— Par la raison que je n'étais pas assez riche pour la donner.

20 Michel a rejeté la planche et l'outil.

— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec colère ; son bon génie lui envoie une idée qui pouvait faire parler de lui, et il la vend à un richard qui s'en fera honneur.

— Eh bien, quel mal y a-t-il ? a demandé Geneviève.

25 — Quel mal ? s'est écrié le menuisier avec emportement ; tu ne comprends rien à cela, toi, tu es une femme ; mais lui, lui, il sait bien qu'un véritable ouvrier ne cède pas plus son invention pour de l'argent qu'un soldat ne céderait sa croix. C'est sa gloire aussi ; faut qu'il la garde pour s'en
30 faire honneur ! Ah ! tonnerre ! si j'avais jamais fait une découverte, plutôt que de la mettre à l'encan, j'aurais vendu un de mes yeux ! Une invention pour un ouvrier qui a de ça, vois-tu, c'est comme un enfant ! il la soigne, il l'élève, il

lui fait faire son chemin dans le monde, il n'y a que les sans-cœur qui en font marché.

Robert a rougi légèrement.

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il dit, quand vous saurez pourquoi j'ai vendu mon système. 5

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, qui ne pouvait plus se taire.

— Jamais ! a répondu Michel.

— Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a vendu que pour nous ! 10

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un air stupéfait. Il a fallu en venir aux explications.

Celui-ci a raconté comment il était entré en pourparlers avec maître Benoît, qui, pour céder son établissement, avait absolument exigé moitié des deux mille francs 15 comptant. C'était dans l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez le maître entrepreneur de Versailles; il avait pu y expérimenter son invention et trouver un acheteur. Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure avec Benoît, et il apportait à son père la clef du nouveau chantier. 20

Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée avec tant de modestie et de simplicité, que j'en ai été tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrassement, il a semblé lui demander pardon de l'avoir accusé ! 25

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert. L'éloignement que ses parents avaient pris pour de l'indifférence n'était que du dévouement; il n'avait obéi ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni même à cette passion plus noble d'un génie inventeur; sa seule inspiration et son seul 30 but avaient été le bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la reconnaissance était venu pour lui, et il leur rendait sacrifice pour sacrifice !

Après les exclamations de joie et les explications, tous trois ont voulu me quitter ; mais la table était dressée ; j'ai ajouté trois couverts, je les ai retenus à déjeuner.

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médiocrement
5 succulente ; mais les épanchements du cœur l'ont rendue
délicieuse. Jamais je n'avais mieux compris l'ineffable
attrait de la famille. Quelle douceur dans ces joies toujours
partagées, dans cette communauté d'intérêts qui confond
les sensations, dans cette association d'existences qui de
10 plusieurs êtres forme un seul être ! Qu'est-ce que l'homme
sans ces affections du foyer qui, comme autant de racines,
le fixent solidement à la terre et lui permettent d'aspirer
tous les suc de la vie ? Force, bonheur, tout ne vient-il
pas de là ? Sans la famille, où l'homme apprendrait-il à
15 aimer, à s'associer, à se dévouer ? Société en petit, n'est-ce
point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande ? Telle
est la sainteté du foyer, que, pour exprimer nos rapports
avec Dieu, nous avons dû emprunter les mots inventés pour
la famille. Les hommes se sont nommés eux-mêmes les
20 *fil*s du *Père* suprême !

Ah ! conservons-les, ces chaînes de l'intimité domestique ;
ne déliions pas la gerbe humaine pour livrer ses épis à tous
les caprices du hasard et du vent ; mais élargissons plutôt
cette sainte loi, transportons les habitudes de la famille au
25 dehors, et réalisons, s'il se peut, le vœu de l'apôtre des
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du Christ :
Soyez tous ensemble comme si vous étiez un seul !

X.

LA PATRIE.

Octobre. — Le 12, sept heures du matin — Les nuits sont déjà devenues froides et longues, le soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux longtemps avant l'heure du travail, et, lors même que mes yeux sont ouverts, la douce chaleur du lit me retient enchaîné sous mon édredon. Tous les matins, 5 il s'élève un long débat entre ma diligence et ma paresse, et, chaudement enveloppé jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, qu'elles aient réussi à se mettre d'accord.

Ce matin, cependant, une lueur qui se glissait à travers ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé plus tôt que 10 d'habitude. J'ai eu beau me retourner de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de position en position, comme un ennemi victorieux. Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds du lit !... 15

(J'observerai, entre parenthèses, que les différentes évolutions de cette pacifique coiffure paraissent avoir été, de tout temps, le symbole des mouvements passionnés de l'âme ; car notre langue leur a emprunté ses images les plus usuelles. C'est ainsi que l'on dit : *Mettre son bonnet de 20 travers ; jeter son bonnet par-dessus les moulins ; avoir la tête près du bonnet*, etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mauvaise humeur, pestant contre mon nouveau voisin, qui s'avise de veiller quand je veux dormir. Nous sommes tous ainsi faits : nous ne comprenons pas que les autres hommes 5 puissent vivre pour leur propre compte. Chacun de nous ressemble à la terre du vieux système de Ptolémée, et veut que l'univers entier tourne autour de lui. Sur ce point, pour employer la métaphore déjà signalée plus haut, *tous les hommes ont la tête dans le même bonnet.*

10 J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit, lancé le mien à l'autre bout de mon alcôve et je dégageais lentement mes jambes des chaudes couvertures, en faisant une foule de réflexions maussades sur l'inconvénient des voisins.

Il y a un mois encore, je n'avais point à me plaindre 15 de ceux que le hasard m'avait donnés ; la plupart ne rentraient que pour dormir, et ressortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les passereaux !

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la vie roule 20 les destinées comme des algues détachées du rocher ; les demeures sont des vaisseaux qui ne reçoivent que des passagers. Combien de visages différents j'ai déjà vus traverser ce long corridor de nos mansardes ! Combien de compagnons de quelques jours disparus pour jamais ! Les 25 uns sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité ; les autres dans cette litière de morts qui dorment sous la main de Dieu !

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans son égoïsme, il était resté sans famille, sans amis ; il est 30 mort seul comme il avait vécu. Sa perte n'a été pleurée de personne, n'a rien dérangé dans le monde ; il y a eu seulement une fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide dans notre faubourg.

C'est elle que mon nouveau voisin occupe depuis quelques jours.

A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait réveillé et que ma mauvaise humeur est allée rejoindre mon bonnet), à vrai dire, ce nouveau voisin, pour être plus matineux qu'il 5 ne conviendrait à ma paresse, n'en est pas moins un fort brave homme ; il porte sa misère, comme bien peu savent porter leur heureuse fortune, avec gaieté et modération.

Cependant, le sort l'a cruellement éprouvé. Le père 10 Chauffour n'est plus qu'une ruine d'homme. A la place d'un 10 de ses bras pend une manche repliée ; la jambe gauche sort de chez le tourneur, et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus de ces débris se dresse un visage calme et jovial. En voyant son regard rayonnant d'une sereine énergie, en 15 entendant sa voix, dont la fermeté est, pour ainsi dire, 15 accentuée de bonté, on sent que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à moitié détruite. La forteresse est un peu endommagée, comme dit le père Chauffour ; mais la garnison se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme, 20 plus je me reproche l'espèce de malédiction que je lui ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces torts secrets envers notre prochain. Toute malveillance qui ne 25 sort pas du domaine de la pensée nous semble innocente, et, 25 dans notre grossière justice, nous absolvons sans examen le péché qui ne s'est point traduit par l'action !

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres qu'à l'exécution des codes?... Outre les relations de faits, n'y 30 a-t-il point entre les hommes une sérieuse relation de senti- 30 ments ? Ne devons-nous point, à tous ceux qui vivent sous le même ciel que nous, le secours, non-seulement de nos actes, mais de nos intentions ? Chaque destinée humaine

ne doit-elle pas être pour nous un vaisseau que nous accompagnons de nos vœux d'heureux voyage ? Il ne suffit pas que les hommes ne se nuisent point les uns aux autres, il faut encore qu'ils s'entraident, il faut qu'ils s'aiment ! La 5 bénédiction du pape : *Urbi et orbi !* devrait être l'éternel cri de tous les cœurs. Maudire qui ne l'a point mérité, même intérieurement, même en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à laquelle le Christ a donné le doux nom de *charité*.

10 Ces scrupules me sont venus pendant que j'achève de m'habiller, et je me suis dit que le père Chaufour avait droit à une réparation. Pour compenser le mouvement de malveillance de tout à l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de sympathie ; je l'entends fredonner chez lui ; 15 il est au travail : je veux lui faire, le premier, ma visite de voisinage.

Huit heures du matin. — J'ai trouvé le père Chaufour devant une table éclairée par une petite lampe fumeuse, sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et fabriquant de grossiers 20 cartonnages ; il murmurait entre ses dents un refrain populaire. Au moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé une exclamation de joyeuse surprise.

— Eh ! c'est vous, voisin ! entrez donc ! je ne vous croyais pas si matinal : aussi j'avais mis une sourdine à ma 25 chanterelle ; j'avais peur de vous réveiller.

Excellent homme ! tandis que je l'envoyais au diable, il se gênait pour moi !

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme voisin, mes compliments de bienvenue avec une expansion qui lui 30 a ouvert le cœur.

— Ma foi ! vous m'avez l'air d'un bon chrétien, m'a-t-il dit, d'un ton de cordialité soldatesque, en me serrant la main ; j'aime pas les gens qui regardent le corridor comme

une frontière et traitent les voisins en Cosaques. Quand on mange du même air et qu'on parle le même jargon, on n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez-vous là, voisin, sans vous commander... Seulement, prenez garde au tabouret, il n'a que trois pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu 5 du quatrième.

— Il me semble que c'est une richesse qui ne manque point ici? ai-je fait observer.

— La bonne volonté! a répété Chauffour; c'est tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'aucun fils n'a reçu un 10 meilleur héritage. Aussi, à la batterie, ils m'appelaient *monsieur Content*.

— Vous avez servi?

— Dans le troisième d'artillerie pendant la République, et plus tard dans la garde, pendant tout le tremblement. 15 J'étais à Jemmapes et à Waterloo, comme qui dirait au baptême et à l'enterrement de notre gloire!

Je le regardai avec étonnement.

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes? demandai-je. 20

— Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il.

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune?

— C'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je travaillais alors dans la bimmeloterie, sans penser que la France pût me demander autre chose que de lui fabriquer des damiers, 25 des volants et des bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil oncle que j'allais voir, de loin en loin; un ancien de Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant qui en eût remontré à des maréchaux. Malheureusement, dans ce temps-là, il paraît que les gens de rien n'arrivaient pas à la 30 vapeur. Mon oncle, qui avait servi de manière à être nommé prince sous *l'autre*, était alors retraité comme simple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son uniforme, sa croix

de Saint-Louis, sa jambe de bois, ses moustaches blanches et sa belle figure!... On eût dit un portrait de ces vieux héros en cheveux poudrés qui sont à Versailles!

"Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses
5 qui me restaient dans l'esprit. Mais, un jour, je le trouvai tout sérieux.

"— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe à la frontière?

"— Non, lieutenant, que je lui réponds.

10 "— Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril!

"Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me fit quelque chose.

"— Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la patrie, reprit-il en me posant une main sur l'épaule; c'est tout ce
15 qui t'entoure, tout ce qui t'a élevé et nourri, tout ce que tu as aimé! Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est la patrie! Les lois qui te protègent, le pain qui paye ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse qui
20 te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie! La petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle repose, c'est la patrie! tu la vois, tu la respirez partout! Figure-toi mon fils, tes droits et tes devoirs, tes affections et tes besoins,
25 tes souvenirs et ta reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom, et ce nom-là sera la patrie!

"J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses larmes dans les yeux.

"— Ah! j'entends, m'écriai-je; c'est la famille en grand,
30 c'est le morceau du monde où Dieu a attaché notre corps et notre âme.

"— Juste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi tu comprends, n'est-ce pas? ce que nous lui devons.

— Parbleu ! que je repris, nous lui devons tout ce que nous sommes ; c'est une affaire de cœur.

— Et de probité, mon enfant, qu'il acheva ; le membre d'une famille qui n'y apporte pas sa part de services, de bonheur, manque à ses devoirs et est un mauvais parent ; 5 l'associé qui n'enrichit pas la communauté de toutes ses forces, de tout son courage, de toutes ses bonnes intentions, la fraude de ce qui lui appartient et est un malhonnête homme ; de même celui qui jouit des avantages d'avoir une patrie sans en accepter toutes les charges, forfait à l'honneur 10 et est un mauvais citoyen !

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon citoyen ? demandai-je.

— Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son père et sa mère, dit-il.

15

“Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le cœur gonflé et le sang qui me bouillait dans le cerveau. Mais, en revenant le long du chemin, les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire, écrites devant mes yeux. Je répétais : ‘Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton père et 20 pour ta mère...’ Et la patrie est en péril ; les étrangers l'attaquent, tandis que moi je tourne des bilboquets !...”

“Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit toute la nuit, que, le lendemain, je retournai à Vincennes pour annoncer au lieutenant que je venais de m'enrôler, et que je partais 25 pour la frontière. Le brave homme me serra sur sa croix de Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un représentant en mission.

“Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire de la République avant d'avoir fait mes dents de sagesse.” 30

Tout cela était dit sans emphase, avec la gaieté délibérée des hommes qui ne regardent le devoir accompli ni comme un mérite, ni comme un fardeau. Le père Chaufour

s'animait en parlant, non à cause de lui, mais pour les choses mêmes. Évidemment ce qui l'occupait dans le drame de la vie, ce n'était point son rôle, c'était la pièce !

Cette espèce de désintéressement d'amour-propre m'a touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai montré une grande confiance, afin de mériter la sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position et mes habitudes ; j'étais déjà pour lui une vieille connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que la lueur
10 de sa lampe m'avait donnée quelques instants auparavant. Il a reçu ma confidence avec cette gaieté affectueuse des cœurs bien faits qui prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a parlé ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je prolongeais mon sommeil, ni du dénûment du vieux soldat
15 opposé à la mollesse du jeune commis ; il s'est seulement frappé le front en s'accusant d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa porte de bourrelets !

O grande et belle âme, chez laquelle rien ne tourne en amertume, et qui n'a de force que pour la bienveillance et
20 le devoir !

15 octobre.—Ce matin, je regardais une petite gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de ma table de travail ; c'est un dessin où Gavarni, devenu sérieux, a représenté *un*
vétéran et un conscrit.

25 A force de contempler ces deux figures, d'expression si diverse et si vive, toutes deux se sont animées devant mes yeux ; je les ai vues se mouvoir, je les ai entendues se parler ; l'image est devenue une scène vivante dont je me trouvais le spectateur.

30 Le vétéran avançait lentement, une main appuyée sur l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui scintillait à travers les marronniers en fleur. A la place du bras droit se plait

une manche vide, et l'une des cuisses reposait sur une jambe de chêne dont le retentissement sur le pavé faisait retourner les passants.

A la vue de ces vieux débris de nos luttes patriotiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié affligée, et faisaient ; entendre une plainte ou une malédiction.

— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros marchand, en détournant les yeux avec horreur.

— Déplorable emploi d'une vie humaine ! reprenait un jeune homme qui portait sous le bras un volume de 10 philosophie.

— Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air narquois.

— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque at- tendrie.

15

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé ; car il lui semble que son conducteur est devenu pensif ! Frappé de ce qui se répète autour de lui, il répond à peine aux questions du vieillard, et son regard, vaguement perdu dans l'espace, paraît y chercher la solution de quelque problème. 20

Les moustaches grises du vétéran se sont agitées ; il s'arrête brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, son jeune conducteur :

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne comprennent pas ; mais si je voulais leur répondre !...

25

— Que leur diriez-vous, père ? demande le jeune garçon avec curiosité.

— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en me regardant, de donner ses larmes à d'autres malheurs, car chacune de mes blessures rappelle un effort tenté pour le 30 drapeau. On peut douter de certains dévouements ; le mien est visible ; je porte sur moi des états de service écrits avec le fer et le plomb des ennemis ; me plaindre

d'avoir fait mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu le trahir.

— Et que répondriez-vous au paysan, père ?

— Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la charue, il faut d'abord garantir la frontière, et que, tant qu'il y aura des étrangers prêts à manger notre moisson, il faudra des bras pour la défendre.

— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en déplorant un pareil emploi de la vie ?

10 — Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il étudie, nous les avons pratiqués, nous, sans les connaître ; les principes qu'il applaudit, nous les avons défendus avec la poudre et la baïonnette.

15 — Et au prix de vos membres et de votre sang ; le bourgeois l'a dit en voyant ce corps mutilé : "Voilà à quoi sert la gloire !"

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le pain du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement, la patience, le courage ! Le maître de tout l'a donnée comme un lien de plus entre les hommes. Vouloir être remarqué par ses frères n'est-ce pas encore leur prouver notre estime et notre sympathie ? Le besoin d'admiration n'est qu'un des côtés de l'amour. Non, non, la gloire *juste* n'est jamais trop payée ! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne sont pas les infirmités qui constatent un généreux sacrifice, mais celles qu'ont appelées nos vices ou nos imprudences. Ah ! si je pouvais parler haut à ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié, je crierais à ce jeune homme, dont les excès
25 ont obscurci les yeux avant l'âge : "Qu'as-tu fait de tes yeux ?" A l'oisif qui traîne, avec effort, sa masse éternée : "Qu'as-tu fait de tes pieds ?" Au vieillard que la goutte punit de son intempérance : "Qu'as-tu fait de tes mains ?"

A tous : "Qu'avez-vous fait des jours que Dieu vous avait accordés, des facultés que vous deviez employer au profit de vos frères? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat mutilé pour le pays; car, lui, il peut du moins montrer ses cicatrices sans rougir." 5

16 octobre.—La petite gravure m'a fait mieux comprendre les mérites du père Chauffour et je l'en ai estimé davantage.

Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se passe plus un seul jour sans qu'il vienne travailler près de mon feu ou 10 sans que j'aille m'asseoir et causer près de son établi.

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers. Voyageur armé pendant vingt ans à travers l'Europe, il a fait la guerre sans haine et avec une seule idée : l'honneur du drapeau national ! Ç'a été là sa superstition, si l'on veut ; 15 mais ç'a été, en même temps, sa sauve-garde.

Ce mot de FRANCE, qui retentissait alors si glorieusement dans le monde, lui a servi de talisman contre toutes les tentations. Avoir à soutenir un grand nom peut sembler un fardeau aux natures vulgaires ; mais, pour les forts, c'est 20 un encouragement.

—J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il l'autre jour, où j'aurais été porté à *cousiner avec le diable*. La guerre n'est pas précisément une école de vertus champêtres. A force de brûler, de démolir et de tuer, vous vous racor- 25 nissez un peu à l'endroit des sentiments, et, quand la baïonnette vous a fait roi, il vous vient parfois des idées d'autocrate un peu fortes en couleur. Mais, à ces moments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot connu : *Toujours Français !* 30 On en a ri depuis ! Des gens qui feraient de la mort de leur mère un calembour, ont tourné la chose en ridicule, comme si le nom de la patrie n'était pas aussi une noblesse

qui obligeait ! Pour mon compte, je n'oublierai jamais de combien de sottises ce titre de Français m'a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus, que je me trouvais en arrière du drapeau, et que les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'entendais bien parfois une voix qui me disait à l'oreille : "Laisse les autres se débrouiller, et pour aujourd'hui ménage ta peau !" Mais ce mot *Français !* grondait alors en moi, et je courais au secours de la brigade. D'autres fois, quand la faim, le froid, les blessures m'avaient agacé les nerfs, et que j'arrivais chez quelque *mein herr* maussade, il me prenait bien une démangeaison d'éreinter l'hôte et de brûler la baraque ; mais je me disais tout bas : *Français !* et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au midi, toujours occupé de ne pas faire affront au drapeau. Le Lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un mot magique : LA PATRIE ! Il ne s'agissait pas seulement de la défendre, il fallait l'agrandir et la faire aimer.

17 octobre. — J'ai fait aujourd'hui une longue visite chez mon voisin. Un mot prononcé au hasard a amené une nouvelle confiance.

Je lui demandais si les deux membres dont il était privé avaient été perdus à la même bataille.

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le canon ne m'avait *pris* que la jambe ; ce sont les carrières de Clamart qui m'ont *mangé* le bras.

Et, comme je lui demandais des détails :

— C'est simple comme bonjour, a-t-il continué. Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais demeuré trois mois aux ambulances pour laisser à ma jambe de bois le temps de pousser. Une fois en mesure de réemboîter le pas, je pris congé du major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais

trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin ! Cependant, pour avoir une jambe de moins à nourrir, je n'en étais pas plus à mon aise ; l'appétit était revenu, et les derniers sous s'envolaient. 5

“ A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de la bagarre à Montereau en lui donnant mon cheval, et qui m'avait proposé chez lui place au feu et à la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année d'avant, un château et pas mal de 10 fermes ; de sorte que je pouvais devenir à perpétuité brosseur d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur. Restait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire. Un soir, je me mis à réfléchir.

— Voyons, Chauffour, que je me dis, il s'agit de se 15 conduire comme un homme. La place chez le commandant te convient ; mais ne peux-tu rien faire de mieux ? Tu as encore le torse en bon état et les bras solides ; est-ce que tu ne dois pas toutes tes forces à la patrie, comme disait l'oncle de Vincennes ? Pourquoi ne pas laisser quelque 20 ancien plus démoli que toi prendre ses Invalides chez le commandant ? Allons, troupier, encore quelques charges à fond puisqu'il te reste du poignet ! Faut pas se reposer avant le temps.

“ Sur quoi, j'allai remercier le chef d'escadron et offrir 25 mes services à un ancien de la batterie qui était rentré à Clamart dans son *foyer respectif*, et qui avait repris la pince de carrier.

“ Pendant les premiers mois, je fis le métier de conscrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de besogne ; mais avec 30 de la bonne volonté on vient à bout des pierres comme de tout le reste : sans devenir, comme on dit, une tête de colonne, je pris mon rang, en serre-file, parmi les bons

ouvriers, et je mangeais mon pain de bon appétit, vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que, même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part, à changer les roches en maisons, 5 me flattait intérieurement. Je me disais tout bas :

— Courage, Chauffour, mon vieux, tu aides à embellir ta patrie.

“ Et ça me soutenait le moral.

“ Malheureusement, j'avais, parmi mes compagnons, 10 des citoyens un peu trop sensibles aux charmes du cognac ; si bien qu'un jour, l'un d'eux, qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa de battre le briquet près d'une mine chargée : la mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une mitraille de cailloux qui tua trois hommes et emporta le bras dont il 15 ne me reste plus que la manche !

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis-je au vieux soldat.

— C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il tranquillement. Le difficile était d'en trouver un qui se contentât de 20 cinq doigts au lieu de dix ; je le trouvai pourtant.

— Où cela ?

— Parmi les balayeurs de Paris.

— Quoi ! vous avez fait partie... ?

— De l'escouade de salubrité ; un peu, voisin, et c'est 25 pas mon plus mauvais temps. Le corps du balayage n'est pas si mal composé que malpropre, savez-vous ! Il y a là d'anciennes actrices qui n'ont pas su faire d'économies, des marchands ruinés à la Bourse ; nous avions même un professeur d'humanités qui, pour un petit verre, vous récitait 30 du latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça n'eût pas pu concourir pour le prix Montyon ; mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaieté consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi gai, tout en tâchant

de valoir un peu mieux. Même dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opinion que rien ne déshonore de ce qui peut être utile au pays. "Chaufour, que je me disais en riant tout bas, après l'épée le marteau, après le marteau le balai; tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours 5 ta patrie."

— Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle profession? ai-je repris.

— Pour cause de réforme, voisin; les balayeurs ont rarement le pied sec, et l'humidité a fini par raviver les 10 blessures de ma bonne jambe. Je ne pouvais plus suivre l'escouade; il a fallu déposer les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de travailler à l'*assainissement de Paris*. Au premier instant, ça m'a étourdi! De mes quatre membres, il ne me restait plus que la main droite, encore avait-elle 15 perdu sa force! fallait donc lui trouver une occupation *bourgeoise*. Après avoir essayé un peu de tout, je suis tombé sur le cartonage, et me voilà fabricant d'étuis pour les pompons de la garde nationale; c'est une œuvre peu lucrative, mais à la portée de toutes les intelligences. En 20 me levant à quatre heures et en travaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq centimes! le logement et la gamelle en prennent cinquante; reste trois sous pour les dépenses de luxe. Je suis donc plus riche que la France, puisque j'équilibre mon budget, et je continue à la servir, puisque je lui 25 économise ses pompons.

A ces mots, le père Chauffour m'a regardé en riant, et ses grands ciseaux ont recommencé à couper le papier vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

30

Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans le combat de la vie, marche toujours en avant pour l'exemple et le salut du monde! Chacun de ces hardis soldats a son

cri de guerre : celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre l'humanité ; mais tous suivent le même drapeau, celui du devoir ; pour tous règne la même loi divine, celle du dévouement. Aimer quelque chose plus que soi-même, là
5 est le secret de tout ce qui est grand ; savoir vivre en dehors de sa personne, là est le but de tout instinct généreux.

XI.

UTILITÉ MORALE DES INVENTAIRES.

13 novembre, neuf heures du soir. — J'avais bien calfeutré ma fenêtre : mon petit tapis de pied était cloué à sa place ; ma lampe, garnie de son abat-jour, laissait filtrer une lumière adoucie, et mon poêle ronflait sourdement comme un animal domestique.

5

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors seulement, une pluie glacée balayait les toits et roulait avec de longues rumeurs dans les gouttières sonores. Par instants, une rafale courait sous les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le corridor désert. Alors, un petit frémissement voluptueux parcourait mes veines, je ramenaï sur moi les pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'enfonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, et, me laissant glisser plus profondément dans mon fauteuil, les pieds caressés par la chaleur 15 leur qui brillait à travers la porte du poêle, je m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée par la conscience de la tempête qui bruissait au dehors. Mes regards noyés dans une sorte de vapeur erraient sur tous les détails de mon paisible intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma bibliothèque, en glissant sur la petite causeuse de toile de Perse, sur les rideaux blancs de la couchette de fer, sur le casier 20

aux cartons dépareillés, humbles archives de la mansarde ! puis, revenant au livre que je tenais à la main, ils s'efforçaient de ressaisir le fil de la lecture interrompue.

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé, 5 m'était devenue pénible. J'avais fini par trouver les tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette peinture des misères du monde me semblait exagérée ; je ne pouvais croire à de tels excès d'indigence ou de douleur ; ni Dieu ni la société ne devaient se montrer aussi durs pour les fils 10 d'Adam. L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste ; il avait voulu élever l'humanité en croix, comme Néron brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque !

A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, tant refaite, tant critiquée, était encore un assez bon loge- 15 ment : on y trouvait de quoi satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner ; le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait qu'une petite place !...

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus confuses... Enfin, mon livre glissa à terre sans que j'eusse 20 le courage de me baisser pour le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien-être du silence, de la demi-obscurité et de la chaleur, je m'endormis.

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce d'évanouissement du premier sommeil ; enfin, quelques 25 sensations vagues et interrompues le traversèrent. Il me sembla que le jour s'obscurcissait... que l'air devenait plus froid... J'entrevois des buissons couverts de ces baies écarlates qui annoncent l'hiver... Je marchais sur une route sans abri, bordée, ça et là, de genévriers blanchis par 30 le givre... Puis la scène changeait brusquement... J'étais en diligence... La bise ébranlait les vitres des portières ; les arbres, chargés de neige, passaient comme des fantômes ; j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes pieds

engourdis... Enfin, la voiture s'arrêtait, et, par un de ces coups de théâtre familiers au sommeil, je me trouvais seul dans un grenier sans cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le doux visage de ma mère, à peine aperçu dans ma première enfance, la noble et austère figure de mon 5 père, la petite tête blonde de ma sœur enlevée à dix ans ; toute la famille morte revivait autour de moi ; elle était là, exposée aux morsures du froid et aux angoisses de la faim. Ma mère priait près du vieillard résigné, et ma sœur, roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait fait un lit, pleurait 10 tout bas en tenant ses pieds nus dans ses petites mains bleuies.

C'était une page du livre que je venais de lire, transportée dans ma propre existence.

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable angoisse. 15 Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagner lentement, et je me disais avec un attendrissement amer :

— Mourons, puisque la misère est un cachot gardé par les soupçons, l'insensibilité, le mépris, et d'où l'on tenterait 20 en vain de s'échapper ; mourons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au banquet des vivants !

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère et attendre l'heure suprême à ses pieds...

Cet effort a dissipé le rêve ; je me suis réveillé en 25 sursaut.

J'ai regardé autour de moi : ma lampe était mourante, mon poêle refroidi, et ma porte entr'ouverte laissait entrer une bise glacée ! Je me suis levé, en frissonnant, pour la refermer à double tour ; puis, gagnant l'alcôve, je me suis 30 couché à la hâte.

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma pensée a continué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exagération ne me semblent maintenant qu'une trop fidèle peinture de la réalité ; je me suis endormi sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me réchauffer.

5 Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont changé mon point de vue. Tout était bien quand mon sang circulait à l'aise, tout devient triste parce que le froid m'a saisi !

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée de se
10 rendre au couvent voisin par un jour d'hiver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et les moines n'avaient, pour combattre le froid, que la discipline et l'ardeur des prières. La duchesse, qui grelottait, revint touchée d'une profonde compassion pour les pauvres religieux. Pendant qu'on la
15 débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande son intendant, auquel elle ordonne d'envoyer, sur-le-champ, du bois au couvent. Elle fait ensuite rouler sa chaise longue près du foyer, dont la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le souvenir de
20 ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint dans le bien-être ; l'intendant rentre, et demande combien de chariots de bois il doit faire transporter.

— Mon Dieu, vous pouvez attendre, dit nonchalamment la grande dame ; le temps s'est beaucoup radouci.

25 Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte moins la logique que la sensation ; et, comme la sensation lui vient du monde extérieur, il se trouve plus ou moins sous son influence ; il y puise, peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses sentiments.

30 Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit de préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce qui l'entoure des révélations de son caractère. Le milieu dans lequel nous vivons se modèle forcément à notre image ; nous y

laissons, sans y penser, mille empreintes de notre âme. De même que la couche vide permet de deviner la taille et l'attitude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque homme peut trahir, aux yeux d'un observateur habile, la portée de son intelligence et les mouvements de son cœur. 5 Bernardin de Saint-Pierre a raconté l'histoire d'une jeune fille qui refusa un prétendu parce qu'il n'avait jamais voulu souffrir chez lui ni fleurs ni animaux domestiques ; l'arrêt était sévère peut-être, mais non sans fondement. On pouvait présumer que l'homme insensible à la grâce et à l'humble 10 affection serait mal préparé à sentir les jouissances d'une union choisie.

14, *sept heures du soir.* — Ce matin, comme j'allais reprendre la rédaction de mon mémorial, j'ai reçu la visite de notre vieux caissier. 15

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, et le travail auquel il suffisait autrefois lui est devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une partie de ses écritures ; il venait chercher ce que j'avais achevé.

Nous avons causé longtemps près du poêle, en prenant 20 une tasse de café que je l'ai forcé d'accepter.

M. Rateau est un homme de sens, qui a beaucoup observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a toujours quelque chose à dire.

En parcourant les *états* que j'avais dressés pour lui, ses 25 regards sont tombés sur mon mémorial, et il a bien fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque soir, pour moi seul, le journal de mes actes et de mes pensées. De proche en proche, j'en suis venu à lui parler de mon rêve de l'autre jour et de mes réflexions à propos de l'influence des objets 30 visibles sur nos sentiments habituels ; il s'est mis à sourire :

— Ah ! vous avez aussi mes *superstitions*, a-t-il dit doucement. J'ai toujours cru, comme vous, que *le gîte*

faisait connaître le gibier ; il faut seulement pour cela un tact et une expérience sans lesquels on s'expose à bien des jugements téméraires. Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en plus d'une occasion ; mais quelquefois aussi 5 j'ai bien préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre qui remonte aux premières années de ma jeunesse...

Il s'était arrêté ; je le regardai d'un air qui lui prouva que j'attendais une histoire, et il me la raconta sans difficulté.

10 A cette époque, il n'était encore que troisième clerc chez un notaire d'Orléans. Le patron l'avait envoyé à Montargis pour différentes affaires, et il devait y reprendre la diligence le soir même, après avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin ; mais, arrivé chez le débiteur, on le 15 fit attendre, et, lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis, il prit une route de traverse qu'on lui indiqua. Par malheur, la brume s'épaississait de plus en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel ; l'obscurité devint si profonde, qu'il 20 perdit son chemin. Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sentiers, et se trouva enfin complètement égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. Il était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun moyen de retrouver 25 sa direction, et porteur d'une somme assez forte dont il avait accepté la responsabilité. Son inexpérience augmentait ses angoisses. L'idée de forêt était liée, dans son souvenir, à tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il s'attendait, d'instant en instant, à quelque funeste rencontre.

30 La position, à vrai dire, n'était point rassurante. Le lieu ne passait point pour sûr, et l'on parlait, depuis longtemps, de plusieurs maquignons subitement disparus, sans qu'on eût toutefois trouvé aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il supposait devoir le conduire à quelque maison ou à quelque route ; mais les bois succédaient toujours aux bois ! Enfin, il distingua une lueur éloignée, et, au bout d'un quart d'heure, il atteignit un 5 chemin de grande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait attiré) se dressait à peu de distance. Il se dirigeait vers la grande porte de la cour, lorsque le trot d'un cheval lui fit retourner la tête. Un cavalier venait de paraître au tournant de la 10 route et fut en un instant près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au jeune homme lui firent comprendre que c'était le fermier lui-même. Il raconte comment il s'était égaré, et apprit du paysan qu'il suivait la route de Pithiviers. Montargis se trouvait à trois 15 lieues derrière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé en une bruine qui commençait à transpercer le jeune clerc ; il parut s'effrayer de la distance qui lui restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son hésitation, lui proposa d'entrer à la 20 ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppée d'un mur de clôture assez élevé, elle ne se laissait apercevoir qu'à travers les barreaux d'une grande porte à claire-voie soigneusement fermée. Le paysan, qui était descendu de 25 cheval, ne s'en approcha point ; tournant à droite, il gagna une autre entrée également close, mais dont il avait la clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements terribles retentirent aux deux extrémités de la cour. Le fermier avertit son hôte de ne rien craindre, et lui montra 30 les chiens enchaînés dans leurs niches ; tous deux étaient d'une grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du maître lui-même ne put les apaiser.

A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint prendre le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea sur les ordres donnés avant son départ, et se dirigea vers les étables, afin de s'assurer s'ils avaient été exécutés.

5 Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée à terre par le garçon éclairait la cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vide et désert. On ne voyait aucune trace de ce désordre champêtre indiquant la suspension momentanée d'un travail qui doit être bientôt
10 repris : ni charrette oubliée là où les chevaux avaient été dételés, ni gerbes entassées en attendant la *batterie*, ni charrue renversée dans un coin et à demi enfouie sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une vigne grimpant le
15 long des murs ; partout la pierre, le bois et le fer !

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle de la maison. Derrière s'étendait une seconde cour où les hurlements d'un troisième chien se firent entendre ; au milieu se dressait un puits recouvert.

20 Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des fermes, où rampent les potirons bariolés, et où quelques ruches bourdonnent sous les haies d'égantiers et de sureaux. La verdure et les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçut même aucune trace de basse-cour ni de
25 pigeonier. L'habitation de son hôte manquait de tout ce qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de la vie des champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux agréments domestiques et au charme des yeux, son hôte devait être
30 bien indifférent, ou bien calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il voyait, il se sentit en défiance de son caractère.

Cependant, le fermier revint des étables et le fit entrer au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son extérieur. Les murs blanchis n'avaient d'autre ornement qu'une rangée de fusils de toutes dimensions; les meubles massifs ne rachetaient qu'imparfaitement leur apparence grossière par l'exagération de la solidité. Une propreté douteuse et l'absence de 5 toutes les commodités de détail prouvaient que les soins d'une femme manquaient au ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le fermier vivait seul avec ses deux fils.

Des signes trop certains l'indiquaient du reste. Un couvert que nul ne se donnait la peine de desservir était 10 dressé à demeure près de la fenêtre.

Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans ordre, chargés de pelures de pommes de terre et d'os à demi rongés. Plusieurs bouteilles vides exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée à l'âcre senteur de la fumée de tabac. 15

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail devant le foyer. Le silence était à peine interrompu, de loin en loin, par une brève remarque à laquelle il était répliqué par un mot ou une exclamation; puis tout redevenait muet comme 20 auparavant.

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, j'avais été très-sensible à l'impression des objets extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris à étudier les causes de cette impression plutôt qu'à la repousser. Je me mis donc à 25 examiner beaucoup plus attentivement tout ce qui m'en-tourait.

“ Au-dessous des fusils que j'avais remarqués dès l'entrée, étaient suspendus des pièges à loup; à l'un d'eux pendaient encore les lambeaux d'une patte broyée qu'on n'avait point 30 arrachée aux dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués au mur, les ailes étendues et la gorge traversée d'un énorme

clou ; une peau de renard, récemment écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de garde-manger, fixé à la principale poutre, laissait voir une oie décapitée dont le cadavre tournoyait au-dessus de nos têtes.

5 “ Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reportèrent alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis de moi, ne s'interrompait de fumer que pour se verser à boire ou pour adresser à ses fils une réprimande. L'aîné de ceux-ci grattait une longue baille dont les raclures sanglantes jetées
10 dans le feu nous enveloppaient, par instants, d'une odeur fétidement douceâtre ; le second aiguissait des couteaux de boucher. Un mot prononcé par le père m'apprit que l'on se préparait à tuer un porc le lendemain.

“ Il y avait dans ces occupations et dans tout l'aspect de
15 cet intérieur je ne sais quelle brutalité d'habitudes qui semblait expliquer l'aride tristesse de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les alliances d'images qui se succédèrent dans mon
20 imagination ; mais, cédant à une invincible répulsion, je me levai en déclarant que j'allais me remettre en route.

“ Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur du chemin ; je répondis à tout par l'absolue nécessité d'arriver à Montargis
25 cette nuit même, et, le remerciant de sa courte hospitalité, je repartis avec un empressement qui dut lui confirmer la vérité des mes paroles.

“ Cependant, la fraîcheur de la nuit et le mouvement de la marche ne tardèrent pas à changer la direction de mes
30 idées. Éloigné des objets qui avaient éveillé chez moi une si vive répugnance, je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je commençai par sourire de ma promptitude d'impression ; puis, à mesure que la pluie devenait plus abondante et plus

froide, mon ironie se changeait en mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie de prendre ses sensations pour des avertissements. Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas libres, après tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir des chiens et de tuer un pourceau? où était le crime? Avec 5 moins de susceptibilité nerveuse, j'aurais accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dormirais chaudement, à cette heure, sur quelques bottes de paille, au lieu de cheminer péniblement sous la bruine! Je continuai ainsi à me gourmander moi-même, jusqu'à Montargis, où j'arrivai vers le matin, rompu 10 et transi.

"Cependant, lorsqu'au milieu du jour je me levai reposé, j'étais instinctivement revenu à mon premier jugement. L'aspect de la ferme se représentait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la veille, m'avaient déterminé à fuir. 15 J'avais beau soumettre mes impressions au raisonnement, celui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cet ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y reconnaître l'expression d'une nature inférieure, ou les éléments d'une funeste influence. 20

"Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre sur le paysan, ni sur ses fils; mais le souvenir de la ferme resta profondément gravé dans ma mémoire.

"Dix années plus tard, je traversais en diligence le département du Loiret. Penché à une des portières, je 25 regardais des taillis nouvellement soumis à la culture, dont un de mes compagnons de voyage m'expliquait le défrichement, lorsque mon œil s'arrêta sur un mur d'enceinte percé d'une porte à claire-voie. Au fond s'élevait une maison dont tous les volets étaient clos et que je reconnus sur- 30 le-champ; c'était la ferme où j'avais été reçu! Je la montrai vivement à mon compagnon, en lui demandant qui l'habitait.

“ — Personne pour le moment, me répondit-il.

“ — Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quelques années, par un homme et ses deux fils ?

“ — Les Turreau, dit mon compagnon de route en me regardant, vous les avez connus ?

“ — Je les ai vus une seule fois.

“ Il hocha la tête.

“ — Oui, oui, reprit-il ; pendant bien des années, ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière ; ça ne savait
10 que travailler la terre, tuer le gibier et boire. Le père menait la maison ; mais des hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête féroce, voyez-vous ; si bien qu'un matin, après avoir bu trop
15 d'eau-de-vie, il paraît que l'ainé n'a pas voulu atteler la charrue ; le père l'a frappé de son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, l'a tué d'un coup de fusil.”

Le 16 au soir. — L'histoire du vieux caissier m'a préoccupé tous ces jours-ci ; elle est venue s'ajouter aux réflexions que
20 m'avait inspirées mon rêve.

N'ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux enseignement ?

Si nos sensations ont une incontestable influence sur nos jugements, d'où vient que nous prenions si peu de souci des choses qui éveillent ou modifient ces sensations ? Le
25 monde extérieur se reflète perpétuellement en nous comme dans un miroir et nous remplit d'images qui deviennent, à notre insu, des germes d'opinion ou des règles de conduite. Tous les objets qui nous entourent sont donc, en réalité, autant de talismans d'où s'exhalent de bonnes et de funestes
30 influences. C'est à notre sagesse de les choisir pour créer à notre âme une salubre atmosphère.

Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire une revue dans ma mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec complaisance, il occupe le panneau le plus apparent. D'où vient que je lui ai donné cette place ? Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire ni un 5 érudit, cette feuille de parchemin rongée de mites devrait-elle avoir tant de prix ? Ne me serait-elle point devenue précieuse à cause d'un des abbés fondateurs, qui porte mon nom, et n'aurais-je point, par hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux des visiteurs, un arbre généalogique ? En 10 écrivant ceci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas le cartulaire ! reléguons-le dans mon tiroir le plus profond.

En passant devant ma glace, j'ai aperçu plusieurs cartes de visite complaisamment étalées le long de l'encadrement. Par quel hasard n'y a-t-il là que des noms qui peuvent faire 15 figure?... Voici un comte polonais...un colonel retraité... le député de mon département... Vite, vite au feu ces témoignages de vanité ! et mettons à la place cette carte écrite à la main par notre garçon de bureau, cette adresse de dîners économiques, et le reçu du revendeur auquel j'ai 20 acheté mon dernier fauteuil. Ces indications de ma pauvreté sauront, comme le dit Montaigne, *mater ma superbe*, et me rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la dignité des petits.

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées au mur. 25 Cette grosse Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne fait naître que des idées de joie et d'abondance ; je la regardais l'autre jour lorsque je me suis endormi en niant la misère ; donnons-lui pour pendant ce tableau de l'hiver où tout exprime la tristesse et la souffrance : 30 l'une des impressions tempérera l'autre.

Et cette *Heureuse Famille* de Greuze ! Quelle gaieté dans les yeux des enfants ! que de douce sérénité sur le

front de la jeune femme ! quel attendrissement religieux dans les traits du grand-père ! que Dieu leur conserve la joie ! Mais suspendons à côté le tableau de cette mère qui pleure sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces 5 qu'il faut oser regarder tour à tour.

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma cheminée. Platon a dit que *le beau n'était autre chose que la forme visible du bon*. S'il en est ainsi, le laid doit être la forme visible du mal ; l'âme se déprave insensiblement à le 10 contempler.

Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de tendresse et de pitié, suspendons au chevet de notre lit cette touchante image du *dernier sommeil* !

Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me sentir le 15 cœur remué.

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est accroupie aux bords d'un chemin ; son bâton est à ses pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle s'est endormie les mains jointes, en murmurant une prière apprise dans son enfance, 20 endormie de son dernier sommeil, et elle fait son dernier reve !

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui garde les troupeaux dans les friches, qui cueille les mûres des haies, qui chante, salue les passants et fait le signe 25 de la croix quand paraît au ciel la première étoile ! Heureuse époque, pleine de parfums et de rayonnements ! Rien ne lui manque encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer.

Mais la voilà grande : l'heure des travaux courageux est 30 venue ; il faut couper les foins, battre le blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèfle en fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est grande, l'espérance brille sur tout comme un soleil ; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille

voit déjà que la vie est une tâche ; mais elle l'accomplit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi elle est femme, elle est mère ! Il faut économiser le pain du jour, avoir l'œil sur le lendemain, soigner les malades, soutenir les faibles, 5 jouer, enfin, ce rôle de providence si doux quand Dieu vous aide, si cruel quand il vous abandonne. La femme est toujours forte ; mais elle est inquiète ; elle ne chante plus !

Encore quelques années, et tout s'est assombri. La vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa femme le voit 10 languir devant le foyer éteint ; le froid et la faim achèvent ce que la maladie avait commencé, il meurt, et, près du cercueil fourni par la charité, la veuve s'assoit à terre, pressant dans ses bras deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de l'avenir, elle pleure et elle baisse la tête. 15

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi, mais ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous les drapeaux, et sa sœur est partie. Tous deux sont perdus pour bien longtemps, pour toujours peut-être ; et la forte jeune fille, la vaillante femme, la courageuse mère n'est désormais qu'une 20 vieille mendiante sans famille et sans abri ! Elle ne pleure plus, la douleur l'a domptée ; elle se résigne et attend la mort.

La mort, amie fidèle des misérables ! elle est arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la superstition nous la 25 représente, mais belle, souriante, couronnée d'étoiles ! Le doux fantôme s'est baissé vers la mendiante ; ses lèvres pâles ont murmuré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de ses fatigues, une joie sereine, et la vieille mendiante, appuyée sur l'épaule de la grande libératrice, vient de 30 passer, sans s'en apercevoir, de son dernier sommeil au sommeil sans fin.

Reste là, pauvre femme brisée ! les feuilles des bois te

serviront de linceul, la nuit répandra sur toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront doucement près de tes dépouilles. Ton apparition ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que leur vol dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, 5 et le seul héritage que tu puisses transmettre est ce bâton d'épine oublié à tes pieds !

Eh bien, quelqu'un le relèvera, quelque soldat de cette grande armée humaine dispersée par la misère ou le vice ; car tu n'es pas une exception, tu es un exemple, et, sous le 10 soleil qui luit si doucement pour tous, au milieu de ces vignobles en fleurs, de ces blés murs, de ces villes opulentes, des générations entières souffrent et se succèdent, en se léguaant le bâton du mendiant !...

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus 15 reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné, plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec moins de douceur ; ce sera un enseignement et un sujet de réflexions...

Ah ! si nous voulions veiller à tout ce qui peut nous améliorer, nous instruire, si notre intérieur était disposé de 20 manière à devenir une perpétuelle école pour notre âme ! mais, le plus souvent, nous n'y prenons pas garde. L'homme est un éternel mystère pour lui-même : sa propre personne est une maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie que les dehors. Chacun de nous aurait besoin de retrouver sans 25 cesse devant lui la fameuse inscription qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main inconnue avait gravée sur les murs de Delphes :

CONNAIS-TOI TOI-MÊME.

XII.

LA FIN D'UNE ANNÉE.

Le 30 décembre au soir.— J'étais au lit, à peine délivré de cette fièvre délirante qui m'a tenu si longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau affaibli faisait effort pour reprendre son activité; la pensée se produisait encore incomplète et confuse, comme un jet lumineux qui perce 5 les nuages; je sentais, par instants, des retours de vertige qui brouillaient toutes mes perceptions; je flottais, pour ainsi dire, entre des alternatives d'égarement et de raison.

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, comme ces perspectives qui s'ouvrent devant nous par un temps serein, 10 du haut de quelque montagne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois, les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé aux bords du ravin; puis, subitement, une rafale chargée de brumes arrive, et tout se confond!

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal reconquise, 15 je laissais mon esprit en suivre tous les mouvements sans vouloir distinguer la réalité de la vision; il glissait doucement de l'une à l'autre: la veille et le rêve se suivaient de plain-pied!

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude, voici que 20 devant moi, au-dessous de la pendule dont le poulx sonore mesure les heures, une femme m'est apparue!

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que ce n'était point là une fille d'Ève. Son œil avait l'éclat mourant d'un astre qui s'éteint, et son visage la pâleur d'une sublime agonie. Revêtue de draperies de mille couleurs où se jouaient les teintes les plus joyeuses et les plus sombres, elle tenait à la main une couronne effeuillée.

Après l'avoir contemplée quelques instants, je lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait dans ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de la pendule, se sont
10 tournés de mon côté, et elle a répondu :

— Tu vois en moi l'année qui va finir ; je viens recevoir tes remerciements et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise qui a bientôt fait place à un amer ressentiment.

15 — Ah ! tu veux être remerciée ! me suis-je écrié , mais voyons pour cela ce que tu m'as apporté !

“ Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et vigoureux ! tu m'as retiré, chaque jour, quelque peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyer la maladie ! Déjà, grâce
20 à toi, mon sang est moins chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous les germes des infirmités : là où croissaient les fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment semé les orties de la vieillesse.

25 “ Et, comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli mon corps, tu as aussi amoindri mon âme ; tu as éteint en elle les enthousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse et plus craintive. Autrefois, ses regards embrassaient généreusement l'humanité entière ; tu l'as rendue myope, et elle voit maintenant à peine au delà d'elle-même.

“ Voilà ce que tu as fait de mon être ; quant à ma vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon, à quelles misères tu l'as réduite !

“Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où je mettais ma joie ? Ne vais-je point trouver mes armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes mes pauvres richesses perdues par la négligence ou l'infidélité ? Où sont les plantes que je cultivais, 5 les oiseaux que j'avais nourris ? Tout a disparu ! Ma mansarde est défleurie, muette, solitaire !

“Revenu seulement depuis quelques instants à la conscience de ce qui m'entoure, j'ignore même qui m'a veillé pendant ces longues souffrances. Sans doute quel- 10 que mercenaire, reparti quand mes ressources auront été épuisées !

“Et qu'auront dit de mon absence les maîtres auxquels je devais mon travail ? A ce moment de l'année où les affaires sont plus pressantes, auront-ils pu se passer de moi, 15 l'auront-ils voulu ? Peut-être suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je gagnais le pain terrestre ! Et c'est toi, toi seule, méchante fille du temps, qui m'auras apporté tous ces désastres : force, santé, aisance, travail, tu m'as tout enlevé ; je n'ai reçu de toi qu'insultes ou dommages, et tu 20 oses encore réclamer ma reconnaissance !

“Ah ! meurs, puisque ton jour est venu ; mais meurs méprisée et maudite ; et puissé-je écrire sur ta tombe l'épithaphe que le poète arabe grava sur celle d'un roi :

PASSANT, RÉJOUIS-TOI !

25

CELUI QUE NOUS AVONS ENTERRÉ ICI

NE PEUT PLUS REVIVRE.”

Je viens d'être réveillé par une main qui prenait la mienne ; et, ouvrant les yeux, j'ai reconnu le médecin.

Après avoir compté les pulsations du poulx, il a hoché la 30 tête, s'est assis au pied du lit et m'a regardé en se grattant le nez avec sa tabatière.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction chez le docteur.

— Eh bien, nous avons donc voulu nous faire enlever par la camarade ! m'a dit M. Lambert, de son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste ! comme on y allait de bon cœur ! Il a fallu vous retenir à deux bras, au moins !

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur ? ai-je demandé un peu saisi.

— Du tout, a répondu le vieux médecin : pour désespérer 10 quelquefois, il faudrait avoir habituellement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne sommes que les instruments de la Providence, et chacun de nous devrait dire comme Ambroise Paré : " Je le pensai, Dieu le guérit "

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous ! me suis-je écrié ; 15 et puisse la santé me revenir avec la nouvelle année !

M. Lambert a haussé les épaules.

— Commencez par vous la demander à vous-même, a-t-il repris brusquement. Dieu vous la rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la conserver. Ne dirait-on pas que les 20 infirmités nous viennent comme une pluie ou comme un rayon de soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose ! Avant de se plaindre d'être malade, il faudrait prouver qu'on a mérité de se bien porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché.

25 — Ah ! vous croyez que je plaisante ? a-t-il repris en élevant la voix ; mais dites-moi un peu qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il donne à sa fortune ! Économisez-vous vos forces comme vous économisez votre argent ? Évitez-vous les excès ou les imprudences avec le même soin 30 que les folles dépenses ou les mauvais placements ? Avez-vous une comptabilité ouverte pour votre tempérament comme pour votre industrie ? Cherchez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salutaire ou malfaisant, avec la

prudence que vous apportez à l'examen de vos affaires ? Vous-même, qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par mille extravagances ?

J'ai voulu protester en demandant l'indication de ces extravagances ; le vieux médecin a écarté tous ses doigts, 5 et s'est mis à les compter l'un après l'autre.

— *Primo*, s'est-il écrié, manque d'exercice ! Vous vivez ici comme un rat dans son fromage, sans air, sans mouvements, sans distraction. Par suite, le sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les muscles inactifs ne réclament plus 10 leur part de nutrition : l'estomac s'alanguit et le cerveau se fatigue.

— *Secundo*, nourriture irrégulière ! Le caprice est votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit accepter ce qu'on lui donne, mais qui se venge surnoisement, comme tous les 15 esclaves.

— *Tertio*, veilles prolongées ! Au lieu d'employer la nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures ; votre alcôve est une bibliothèque, votre oreiller un pupitre ! A l'heure où le cerveau fatigué demande du repos, vous le conduisez à une 20 orgie, et vous vous étonnez de le trouver endolori le lendemain.

— *Quarto*, la mollesse des habitudes ! Enfermé dans votre mansarde, vous vous êtes insensiblement entouré de mille précautions douillettes. Il a fallu des bourrelets pour 25 votre porte, un paravent pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poêle allumé au premier froid, une lampe à lumière adoucie, et, grâce à toutes ces précautions, le moindre vent vous enrhumé, les sièges ordinaires vous exposent à des courba- 30 tures, et il vous faut des lunettes pour supporter la lumière du jour. Vous avez cru conquérir des jouissances, et vous n'avez fait que contracter des infirmités.

“ *Quinto...*

— Ah ! de grâce, docteur, assez ! me suis-je écrié. Ne poussez pas plus loin l'examen ; n'attachez pas à chacun de mes goûts un remords.”

5 Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabatière.

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant l'enquête ! preuve que vous êtes coupable : *habemus confitentem reum* ! Mais au moins, mon cher, n'accusez plus les quatre saisons, à
10 l'exemple des portières.

Là-dessus, il m'a encore tâté le pouls, et il est parti en déclarant que son ministère était fini et que le reste me regardait.

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.

15 Pour être trop absolue, son idée n'en a pas moins un fond de justesse. Combien de fois nous attribuons au hasard le mal dont il faudrait chercher l'origine en nous-mêmes ! peut-être eût-il été sage de le laisser achever l'examen commencé.

20 Mais n'en est-il pas un autre encore plus important, celui qui intéresse la santé de l'âme ? Suis-je bien sûr de n'avoir rien négligé pour la préserver pendant l'année qui va finir ? Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien conservé mon courage et mes armes ? Serai-je prêt pour cette grande
25 revue des morts que doit passer *Celui qui est* dans la sombre vallée de Josaphat ?

Ose te regarder toi-même, ô mon âme ! et cherche combien de fois tu as failli.

D'abord, tu as failli par l'orgueil ! car je n'ai pas recherché
30 les simples. Trop abreuvé des vins enivrants du génie, je n'ai plus trouvé de saveur à l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'avaient d'autre grâce que leur sincérité ; j'ai cessé d'aimer les hommes seulement parce que c'étaient

des hommes, je les ai aimés pour leur supériorité ; j'ai resserré le monde dans les étroites limites d'un panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée que par l'admiration. Cette foule vulgaire que j'aurais dû suivre d'un œil ami, puisqu'elle est composée de frères en espérances et en douleurs, je l'ai laissée passer avec indifférence, comme un troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre son or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres, et moi, vain de ma science futile, je méprise le pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la pensée comme d'autres à celle de l'habit ; je m'enorgueillis d'un don et je me fais une arme offensive d'un bonheur !

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine contre le génie, la faute n'en est pas seulement à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient aussi de l'orgueil méprisant du savoir.

Hélas ! j'ai trop oublié la fable des deux fils du magicien de Bagdad.

L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin, était né aveugle, tandis que l'autre jouissait de toutes les joies que donne la lumière. Ce dernier, fier de ses avantages, raillait la cécité de son frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que l'aveugle voulait sortir avec lui :

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n'ont mis rien de commun entre nous ? Pour moi, la création est un théâtre où se succèdent mille décorations charmantes et mille acteurs merveilleux ; pour vous, ce n'est qu'un abîme obscur au fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se mit à pleurer amèrement. Le père, qui l'entendit, accourut

aussitôt et s'efforça de le consoler en promettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait.

— Pouvez-vous me rendre la vue ? demanda l'enfant.

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

5 — Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je vous demande d'éteindre le soleil !

Qui sait si mon orgueil n'a pas provoqué le même souhait de la part de quelqu'un de mes frères qui ne *voient* pas ?

10 Mais combien plus souvent encore j'ai failli par imprudence et par légèreté ! Que de résolutions prises à l'aventure ! que d'arrêts portés dans l'intérêt d'un bon mot ! que de mal accompli faute de sentir ma responsabilité ! La plupart des hommes se nuisent les uns aux autres pour
15 faire quelque chose ! On raille une gloire, on compromet une réputation, comme le promeneur oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches et effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre irréflexion fait ainsi les renommées ! Semblable à ces monuments mystérieux des peuples barbares
20 auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre, elles s'élèvent lentement ; chacun y apporte en passant quelque chose et ajoute au hasard, sans pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour y relever ses jugements téméraires ?

25 Il y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes que couronne le télégraphe de Montmartre. Au-dessous de moi, le long d'un de ces sentiers qui tournent en spirale pour graver le couteau, montaient un homme et une jeune fille sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait un
30 paletot à longs poils qui lui donnait quelque ressemblance avec une bête fauve, et portait une grosse canne dont il se servait pour décrire dans l'air d'audacieuses arabesques. Il parlait très-haut, d'une voix qui me parut saccadée par la

colère. Ses yeux, levés par instants, avaient une expression de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait à la jeune fille des reproches ou des menaces qu'elle écoutait avec une touchante résignation. Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles, sans doute un essai de justification ; mais 5 l'homme au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats de voix convulsifs, ses regards féroces et ses moulinets menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant en vain à saisir un mot au passage, jusqu'au moment où il disparut derrière la colline. 10

Évidemment, je venais de voir un de ces tyrans domestiques dont l'humeur insociable s'exalte par la patience de la victime, et qui, pouvant être les dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment mieux s'en faire les bourreaux.

Je maudissais dans mon cœur le féroce inconnu, et je 15 m'indignais de ce que ces crimes contre la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir leur juste châtiment, lorsque la voix du promeneur se fit entendre de plus près. Il avait tourné le sentier et parut bientôt devant moi au sommet de la butte. 20

Le premier coup d'œil et les premiers mots me firent alors tout comprendre : là où j'avais trouvé l'accent furieux et les regards terribles de l'homme irrité, ainsi que l'attitude d'une victime effrayée, j'avais, tout simplement, un brave bourgeois louche et bègue qui expliquait à sa fille attentive 25 l'éducation des vers à soie !

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise ; mais près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la foule, j'ai entendu des cris d'appel ; tous les bras, tournés vers le même point, montraient, au loin, une colonne de flammes. L'incendie 30 dévorait une fabrique, et tout le monde s'élançait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir ; je me sentais fatigué ;

un livre favori m'attendait : j'ai pensé que les travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai continué ma route.

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de prudence ; maintenant, c'est par égoïsme et par lacheté.

5 Mais quoi ! n'ai-je point oublié en mille autres occasions les devoirs de la solidarité humaine ? Est-ce la première fois que j'évite de payer ce que je dois à la société ? Dans mon injustice, n'ai-je pas toujours traité mes associés comme le lion ? Toutes les parts ne me sont-elles pas successive-
10 ment revenues ? Pour peu qu'un malavisé en redemande quelque chose, je m'effraye, je m'indigne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois, en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la pitié ne m'appauvrit, malgré moi, d'une aumône ! Que
15 de douleurs mises en doute pour avoir le droit d'être impitoyable ! Avec quelle complaisance j'ai constaté parfois les vices du pauvre, afin de transformer sa misère en punition méritée !...

Oh ! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus loin ! Si
20 j'ai interrompu l'examen du docteur, combien celui-ci est plus triste ! Les maladies du corps font pitié, celles de l'âme font horreur...

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par mon voisin le vieux soldat.

25 Maintenant que j'y pense, il me semble avoir toujours vu, pendant mon délire, cette bonne figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à son établi, au milieu de ses feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa main de
30 papier vert et de ses grands ciseaux. Je l'ai salué par son nom ; il a poussé une exclamation joyeuse et s'est approché.

— Eh bien, on a donc retrouvé sa *boule* ! s'est-il écrié en prenant mes deux mains dans la main mutilée qui lui reste ;

ça n'a pas été sans peine, savez-vous ! En voilà une campagne qui peut compter pour deux chevrons ! J'ai vu pas mal de fiévreux battre la bieloque pendant mes mois d'hôpital à Leipsick : j'avais un voisin qui se croyait un feu de cheminée dans l'estomac, et qui ne cessait d'appeler les 5 pompiers ; mais le troisième jour tout s'est éteint de soi-même, vu qu'il a passé l'arme à gauche, tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le temps d'une campagne du petit caporal.

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez près de 10 moi !

— Parbleu ! je n'ai eu qu'à traverser le corridor. Ça vous a fait une garde-malade pas mal gauche, vu que la droite est absente ; mais bah ! vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait boire, et ça n'a pas empêché cette 15 gueuse de fièvre d'être noyée... absolument comme Poniatowski dans l'Elster !

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop attendri pour parler, j'ai serré sa main contre ma poitrine. Il a vu mon émotion et s'est empressé d'y couper court. 20

— A propos, vous savez qu'à partir d'aujourd'hui on a le droit à la ration ? a-t-il repris gaiement ; quatre repas comme les *meinher*s allemands, rien que ça ! C'est le docteur qui est votre maître d'hôtel.

— Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant. 25

— Il est trouvé ! s'est écrié le vétéran.

— Qui donc ?

— Geneviève.

— La fruitière ?

— Au moment où je vous parle, elle fricasse pour vous, 30 voisin ; et n'ayez pas peur qu'elle épargne le beurre ni le soin. Tant que vous avez été entre le *vivat* et le *requiem*, la brave femme passait son temps à monter où à descendre

les escaliers pour savoir où en était la bataille... Et tenez, je suis sûr que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé ouvrir.

5 — Eh bien, a-t-il continué, c'est notre portière, la mère Millot ; encore une de vos bonnes amies, voisin, et que je vous recommande pour les cataplasmes.— Entrez, mère Millot, entrez ! nous sommes tout à fait joli garçon ce matin, et prêt à danser un menuet si nous avions des
10 pantoufles.

La portière est entrée toute ravie. Elle me rapporte du linge blanchi et réparé par ses soins, avec une petite bouteille de vin d'Espagne, cadeau de son fils le marin, réservé pour les grandes occasions. J'ai voulu la remercier ; mais l'ex-
15 cellente femme m'a imposé silence sous prétexte que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect m'a frappé : une main attentive y a évidemment réparé, jour par jour, les désordres inévitables qu'entraîne la maladie.

20 Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec mon dîner ; elle était suivie de la mère Denis, la laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en même temps, le danger que j'avais couru et mon entrée en convalescence. La bonne Savoyarde apportait un œuf qui venait d'être pondu et qu'elle
25 voulait me voir manger elle-même.

Il a fallu lui raconter de point en point toute ma maladie. A chaque détail, elle poussait des exclamations bruyantes ; puis, sur l'avertissement de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait cercle autour de moi pour
30 me regarder dîner ; toutes les bouchées étaient accompagnées de cris de contentement et de bénédiction ! Jamais le roi de France, quand il dînait en public, n'a excité parmi les spectateurs une telle admiration.

Comme on levait le couvert, mon collègue le vieux caissier est entré à son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre d'un battement de cœur. De quel œil les patrons avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m'annoncer ? 5

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable angoisse ; mais il s'est assis près de moi, m'a pris la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison, sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu supporter plus longtemps cette incertitude.

— Et MM. Durmer ? ai-je demandé en hésitant, comment 10 ont-ils accepté... l'interruption de mon travail ?

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu le vieux commis tranquillement.

— Que voulez-vous dire ?

— Chacun s'est partagé la besogne, tout est au courant, 15 et les MM. Durmer ne se sont aperçus de rien.

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant de témoignages d'affection, celui-ci comblait la mesure ; je n'ai pu retenir mes larmes.

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre ont été 20 reconnus au centuple ! j'avais semé un peu de bien, et chaque grain tombé dans une bonne terre a rapporté tout un épi ! Ah ! ceci complète l'enseignement du docteur ! S'il est vrai que les infirmités du dedans et du dehors sont le fruit de nos sottises ou de nos vices, les sympathies et 25 les dévouements sont aussi des récompenses du devoir accompli. Chacun de nous, avec l'aide de Dieu, et dans les limites bornées de la puissance humaine, se fait à lui-même son tempérament, son caractère et son avenir. . .

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oiseaux, 30 rapportés par le vétérinaire, me font seuls compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses derniers rayons mes rideaux à demi refermés. Ma tête est libre, mon cœur

plus léger ; un nuage humide flotte sur mes paupières. Je me sens dans cette vague béatitude qui précède un doux sommeil.

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux draperies
5 de mille couleurs et à la couronne effeuillée vient de m'apparaître de nouveau ; mais, cette fois, je lui tends la main avec un sourire de reconnaissance.

— Adieu, chère année, que j'accusais injustement tout
à l'heure ! Ce que j'ai souffert ne doit pas t'être imputé,
10 car tu n'as été qu'un espace où Dieu a tracé ma route, une
terre où j'ai recueilli la moisson que j'avais semée. Je
t'aimerai, abri de passage, pour les quelques heures de joie
que tu m'as vu goûter ; je t'aimerai même pour les souffrances
que tu m'as vu subir. Joies ni souffrances ne venaient de
15 toi, mais tu en as été le théâtre. Retombe donc en paix
dans l'éternité et sois bénie, toi qui, en remplacement de la
jeunesse, me laisses l'expérience, en retour du temps le
souvenir, et en payement du bienfait la reconnaissance.

NOTES.

The references [E.B.] are to the Syntax of the Wellington College French Grammar by H. W. Eve and F. de Baudiss.*

AVANT-PROPOS.

PAGE vii.

1. 2. *travaille*, 'torments,' often transitive, e.g. in Molière "De quel démon est donc leur âme travaillée."

1. 3. *accepter*, 'acquiesce in.'

1. 5. *place*, 'clerkship.'

dout, E.B. 122, Obs. 2.

1. 12. *non qu'il se soit*, E.B. 242.

1. 13. *l'homme de Térence*, "Homo sum, humani nihil a me alienum puto." *Haut*. I. i. 25.

1. 16. *chambre obscure*, 'camera obscura.' See any simple book on Optics.

1. 17. *en lui-même*. What would *en elle-même* mean?

PAGE viii

1. 4. *admis*, change the construction in translating into English, E.B. 230 a.

les vulgaires aventures, E.B. 34

CHAPTER I.

PAGE 1.

1. 1. *dès que*, E.B. 164 a. 'from the moment when,' not quite the same as *aussitôt que* 'at the moment when.' *Depuis que* would be

* The 10th edition has been used, in earlier editions the numbers are the same, but there are some omissions

out of place, because *je m'éveille* is not a continued action. For the tense see *E.B.* 169 a. 'From the moment when I woke, this date has kept coming into my mind' is a literal, though by no means idiomatic rendering.

1. 3. *la chaîne des âges*. Cf. Goethe, *das Göttliche*,
Ein kleiner Ring Reihen sich dauernd
Begränzt unser Leben, An ihres Daseins
Und viele Geschlechter Unendliche Kette.

1. 5. *regards*. We say 'eyes.'

1. 6. *sourit à*, 'on,' not 'at.' It implies complacency or affection, not amusement. Cf. Racine *Iph* II. 1:

"Je reçus et je vois le jour que je respire
Sans que mère ni père ait daigné me sourire."

1. 9. *celle-ci*, *E.B.* 76.

1. 10. *entourée*, *E.B.* 218 (1). The complement after *se présente*.

1. 13. *provisoirement*, a legal term which has dropped into common use, 'for the time being.'

embrumée, 'overcast'—*brume* has lost its Latin meaning of 'winter' and is used simply for 'fog,' 'mist.'

PAGE 2.

1. 1. *parcours*, 'walk up and down.'

avec humeur. Notice how often *avec* with a noun takes the place of an English adverb. *Humeur* means 'impatience,' 'ill-temper.'

1. 3. *prennent*. *Prendre*, as a neuter verb, is used of plants taking root, of leeches biting, of fire catching, and in many metaphorical senses, for example, of a man becoming popular in society.

1. 4. *là*, in this phrase, as in *planté là, laisser là, en rester là* conveys a slight notion of disgust. Translate 'I fling down,' 'throw aside.'

1. 8. *l'air endimanché*, accusative absolute, *E.B.* 118.

1. 9. *savent-ils seulement*—'do they so much as know.'

ce que signifie. Notice the inversion, *E.B.* 12 (2).

1. 11. *constater*, sometimes 'verify,' 'establish,' sometimes, as here, 'note down,' 'make a note of.'

à lui-même, in apposition to *se*, *E.B.* 51.

1. 13. *en faveur de*, 'for the benefit of,' 'to gratify.'

1. 16. *dix mois*. There is a tolerably unanimous tradition, confirmed by the names September, October, etc., etc. that the earliest Latin year

consisted of 10 months or 304 days. If it was so, it implies that they reckoned by months only and used a cycle (*annus*) of 10 months for convenience. A little further advance in civilization brought the problem of fitting together the solar year and a number of lunar months, which can only be done by intercalary days or groups of days. Modern calendars have, of course, entirely discarded the lunar month.

1. 18. *entoura* used more freely in a metaphorical sense than our 'surround,' e.g. *entourer de soins*. Translate 'associate.'

1. 21. *étrennes*, direct from the Latin *strenu*.

1. 23. *des rayons de miel*, 'honeycombs,' possibly because the cells of the honeycomb radiate from a central line.

comme emblème, taken from Ovid, *Fasti* I. 187:

"Omen, ait, causa est, ut res sapor ille sequatur,

Et peragat coeptum dulcis ut annus iter."

Compare the whole passage.

1. 29. *je dîne bien*, 'I shouldn't mind breakfasting,' not 'I should breakfast well.' *Bien* has in many phrases a meaning like the German *allerdings*, *zwar*, 'it must be admitted.'

PAGE 3.

1. 3. *pains mollets*, 'milk rolls,' delicate bread made with milk.

1. 5. *en raison de*, 'in proportion to;'
'ratio' which is synonymous with 'proportion.'

1. 10. *selon le bout*. If you look through the wrong end of an opera glass, objects are diminished.

1. 13. *chevauchement*, used of tiles resting on one another as a man bestriding a horse. Translate 'you see nothing but roofs upon roofs with their ridges interlacing, crossing and overlapping.'

1. 15. *Hier encore*, 'only yesterday,' just like *noch gestern* in German.

1. 16. *Je leur trouvais*. For dative see *E.B.* 144, Obs. 1. 'I thought they had.'

1. 19. *ne me semblent plus*, 'now seem to me only.' For *ne...plus* see *E.B.* 288, Obs. 3.

1. 23. *eau de vaisselle*, dish-water, water in which dishes have been washed.

1. 24. *le télégraphe*. Not of course the electric telegraph, but an old fashioned semaphore, like the signal posts of a railway, for making signals from one high place to another.

1. 25. *Montmartre*, a hill in the northern part of Paris.
 1. 28. *l'hôtel*, 'mansion,' not of course 'hotel,' has always been used both of great private town-houses, and of public buildings, as *Hôtel de Ville*.

PAGE 4.

1. 3. *est ouverte*, historical present, *E.B.* 169 (1).
porte-cochère, 'carriage entrance' through which you drive under part of the house into a court-yard. It is rare in England except in old-fashioned inns.
 1. 12. *moi seul*, *E.B.* 43 (2).
 1. 13. *Pauvre solitaire* ..., a literal translation would not be English; say, 'a poor hermit like me does not even know.' Cf. the use of the participle, *E.B.* 230 a.
un être préféré, 'a dear one,' perhaps would do.
mes souhaits d'heureuse année, my 'happy new year.' Notice *année*, not *an*, because it means the whole year.
 1. 14. *puisse*, *E.B.* 251.
 1. 17. *bruit*, from the defective verb *bruire*.
 1. 22. *sevré* exists side by side with *séparer*, both formed from the Latin *separare*. *Severer*, the older word, is limited to the special sense of 'weaning.'
angoisses, 'pangs.' For the adjective preceding see *E.B.* 34 (2).
 1. 23. *émus*, 'passionate,' more frequently accompanied by some noun, *de joie*, *de colère* etc. From what verb?
les yeux tournés, *E.B.* 118.
 1. 28. *acharnés*, generally derived from *chair* (*caro*) from which *décharné* is formed, with the idea that it was originally applied to setting dogs on their prey etc. Others prefer to connect it with the Teutonic *harm* 'sorrow,' 'bitterness.' We should say here 'burning.'
 1. 33. *avez pitié de*, *E.B.* 123.

PAGE 5.

1. 1. *la vierge symbolique de Byzance*. In the early Greek and Byzantine representations of the Madonna, she appears without the Child, as a standing figure with outstretched arms. Examples are a relief at Ravenna, and a mosaic in the Lateran. Somewhat later we see her sheltering mankind under her robe. See Miss Jameson's *Legends of the Madonna*.

1. 10. *quartier*, 'district,' 'neighbourhood.' In quite early times Paris was divided into four *quartiers*, and at present each *arrondissement* is so divided: the word however is mostly used in the general sense of district. The *Quartier Latin*, the district where the University buildings are situated, naturally suggests itself.

1. 15. *depuis près d'une année*, the meaning is obviously: 'I had not seen Paulette for nearly a year and she is much changed in the interval.' Taken literally 'for nearly a year during which I have not seen her, she has ceased to be (*n'est plus*) the same.' *E.B.* 169 a, 298. Compare in de Vigny's *La Canne de Foug*, Pitt Press edition, p. 5, l. 19, "depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-être ne l'avez vous plus."

1. 16. *c'était*. Notice *ce* meaning 'she.' *E.B.* 67.

1. 19. *c'est toujours*, we should say, 'you still see.'

1. 22. *caressante*, 'coaxing.'

1. 24. *n'est-ce*. There is generally inversion after *peut-être*. *E.B.*

11 a.

1. 25. *à travers*, as if it were a glass behind which she was seen. We should say 'is associated with,' 'occupies the background of.' *Au travers de*, which implies making a way through, would be out of place.

1. 28. *monuments*, 'public buildings,' is used in a less restricted sense than our corresponding word in English.

1. 31. *Champ-de-Mars*. The site of the Exhibition, on the right bank of the Seine towards the west end of Paris, connected by the Pont d'Iéna with the Trocadero. The coincidence with the Latin *Campus Martius*, or field of the god Mars, is accidental. *Champ-de-Mars* in French history was the assembly of the warriors (*mallum*) under the Merovingian kings.

1. 32. *de folie*, 'with madness,' *E.B.* 130 a.

PAGE 6.

1. 1. *sous ses pieds convulsifs*, 'underfoot in its convulsive struggles.'

1. 2. *Échappé*. We should hardly begin with a participle, though it is a favourite idiom in French. *E.B.* 230 a.

Why can the past participle of *échapper* be used actively? *E.B.* 185.

1. 4. *retiennent*. Notice the historical present, *E.B.* 169 (1).

1. 6. *n'avais revu*. We should probably say 'have not seen.' French is a little more accurate, *E.B.* 174.

1. 12. *conquis*, as often, 'won,' e.g. *conquérir son rang*, *conquérir l'estime*.

1. 20. *m'enveloppait*. Note the tense.

1. 22. *fais assoir*, not *s'asseoir*, *E.B.* 115 a.

1. 26. *interjections*, 'exclamations,' 'interruptions.' Avoid the same English word.

confidences, not the same as *confiance*.

1. 27. *orpheline depuis longtemps*, exactly as if *étant* (translated 'having been') were expressed.

1. 29. *élevés de misère*, 'reared them on poverty,' the genitive having the same sense as with *nourrir* etc., *E.B.* 122, Obs. 2. It is a picturesque phrase.

1. 30. *Cependant*, 'meanwhile.'

1. 33. *sans*, 'but for.'

chômage. *Chômer* was originally applied to keeping festivals, and is possibly from *comissarz*, to revel.

PAGE 7.

1. 1. *s'usent*. What does *user* mean with an accusative? *E.B.* 122 note.

1. 2. *se plaint de ce que*. *Se plaindre* is often followed by *que* without *de ce*.

1. 4. *cher*, one of the few adjectives used adverbially. This usage is limited to a few combinations of verbs and adjectives, *E.B.* Acc. 171.

1. 6. *renvoie*. Notice that *re* here, as in many Latin words and words derived from Latin, means simply 'to place where one is, considered as its proper place,' not 'back.' A good English example of the same use is "Render unto Caesar the things that are Caesar's."

1. 7. *on y gèle sur l'âtre*, 'you freeze there on the hearth.'

aussi, 'so,' not 'also;' for inversion see *E.B.* 11 a.

renoncer takes a dative, but you must say *je renonce à lui*, not *je lui renonce*. *E.B.* 45.

1. 9. *bien*, 'it is true.' German *swar*, *fretlich*.

1. 10. *marchandé*, 'bargain about,' used both transitively and intransitively. *ne pas marchander sa vie*, *marchander à faire* (hesitate).

du rez-de-chaussée, we say 'on,' not 'of,' *E.B.* 124, Obs. 4. The English idiom of connecting one noun with another by an ordinary preposition is generally avoided in French either by inserting a participle, *des exemples tirés de l'histoire* 'examples from history,' *E.B.* 168 a, or by using *de* as here.

1. 11. *en a voulu*. Besides the ordinary genitive of price, with *payer*, *récompenser*, words like *offrir*, *demandar* take a genitive of that for which the price is offered or asked, "on lui offrit 150 francs de son tableau," "il demanda 30,000 francs de sa maison," "tu seras bien payé de ta peine." See *E.B.* 133, Obs. 2, 138 a.

1. 15. *chagrin*. The adjective and the noun are alike, which is very rare.

1. 20. *pratiques*, 'customers.' The word *pratique* is used more freely than the English 'practice,' which we limit to doctors and other professional men, and is applied to any business. By a further extension it is used not merely of the 'practice' but of the individuals served, so that *une pratique* means 'a customer.' For the gender compare *une sentinelle* etc., *E.B.* Acc. 41. 1.

1. 21. *arrêté*, 'settled,' not 'stopped.'

1. 25. *la bienvenue*. In a limited number of such phrases the article is necessary, *E.B.* 22. More frequently standing combinations of a verb and noun omit the article.

gazouillent. This odd word is said to be from the Gothic *ga-swilon*, *ga* being the prefix *ge*, and *swiglon* cognate with the German *Schwalbe* and our swallow.

1. 26. *s'annonçait*. We have no such picturesque word, and must simply say 'opened,' 'dawned.'

1. 30. *fumiste*. Properly a man who devotes himself to making and repairing fireplaces and chimneys. We have no such special trade in England, and must render 'ironmonger.'

que j'avais remplacé, 'replaced by a new one,' not 'put back in its place.' It is his own stove that he sends to Paulette's family.

PAGE 8.

1. 3. *empruntées à*, 'borrowed from,' *E.B.* 145. *Emprunt* comes from the German word which now appears as *Pfunde*, itself from the Latin *providenda* or *praebenda*, a curious example of a word passing from Latin into a Teutonic language and back again into a Romance language.

1. 4. *j'en serai quitte pour*, freely: 'I shall make up for it by going to bed earlier,' literally 'because I shall go to bed earlier (*E.B.* 201 Obs.) I shall be at ease about it.' It is well to remember that the first meaning of *quitter de* (from *quietus*) is 'at ease about.' The derived meaning is 'rid of,' 'quit of.'

- 1. 9. *voilà que*, generally of something rather unexpected.
- 1. 12. *qu'on n'arrive*, *E.B.* 292. Cf. l. 7.
- 1. 13. *de ce que*, *E.B.* 243: *de* stands here after *impatience*, *E.B.*

123

- 1. 14. *les voies qui poussent*, 'now they are pushing.'
- 1. 16. *qui se tient*, 'standing.' The Latin *stare* being absorbed by *être* (*étant, étais*), French has no verb meaning to stand. The ordinary equivalent is *se tenir debout*, but either part may be used alone when grammar will permit, *debout* when attention is specially called to the attitude, *se tenir* in cases like the present.

1. 19. *a monté*, *E.B.* 184. The action of walking up is thought of, not the fact of having got upstairs.

1. 20. *Attendrissement*. We should hardly have these nouns quite alone in English. "Then come tears. ." We have no exact word for *attendrissement* (unless perhaps 'emotion'); so we must borrow an artifice from Latin scholars, who often turn an indefinite English word by a more definite Latin one, e.g. 'feeling' by *lacrimae*, *indignatio* &c.

langue fourrée; 'pickled tongue' is the nearest English. It means a tongue steeped in brine with various savoury herbs in it. It is called *fournée* because it is stuffed into a sort of case like a sausage.

- 1. 26. *coin*, the piece being wedge-shaped.
- 1. 29. *assisté*, 'been present at,' 'taken part in.'
- 1. 30. *s'assoit*, used as well as *s'assied*.
- 1. 31. *pour sa part* differs a little from *de sa part*, which generally implies a contrast "on one side...on the other." *Chacun pour sa part* just answers to *pro se quisque*.

PAGE 9.

1. 7. *se laisse gagner*... 'is less easily affected.' *Gagner* is often used of winning over to a party, an opinion, &c., and even in the sense of bribing, corrupting. For *se laisse gagner* see *E.B.* 185 a.

1. 9. *ses aises*, 'his comforts.' Not very common in the plural except in this phrase.

1. 14. *en*, i.e. *des écrivains*.

1. 15. *il a fallu se séparer*. In English we should very likely say simply 'we broke up,' 'we dispersed.' So we sometimes omit *devoir* in translation, *E.B.* 182. Obs. 3.

1. 17. *à plein cœur*, 'to my heart's content,' not 'with a full heart.'

1. 21. *assez malheureux pour*, "so unhappy as not to," *E.B.* 201.

1. 23. *de soirée*. Notice the omission of the article with *bal*, *soirée* just as with *dîner*, *table*, *souper*, such words being almost proper names. Just so we say 'to get up from dinner,' 'to return from church,' but 'from *an* entertainment,' 'from *a* dance.'

CHAPTER II

PAGE 10.

1. 5. *Marques*, 'masked persons,' 'maskers.'

1. 5. *bacchanales*. The Bacchanalia found their way into Italy, and at the beginning of the 2nd century B.C. led to so much immorality that they were forbidden by the senate. A copy of the decree suppressing the festival (B.C. 186) is preserved, and is one of the most famous specimens of contemporary Latin. Souvestre can, therefore, scarcely be right here. There were, however, other festivals, especially the Saturnalia mentioned below, at which much license was permitted.

1. 8. *carn-à-val*. This derivation is scarcely to be taken seriously. *À val* (whence *avalier*, *avalanche*) means 'downhill' opposed to *à mont*, uphill. The usual etymology is that adopted in the next sentence from *carné-vale*, 'farewell to flesh,' but this is rather doubtful, especially as *Carnaval* formerly included the whole time from Twelfth-night to Ash-Wednesday and not merely the last two or three days of the period. The Carnival is still kept up in some form or other in most Catholic countries. Among the best-known usages associated with it are the races of riderless horses along the Corso in Rome, and the Battles of Flowers at Nice and other Riviera towns.

1. 10. *benoîte* or *bénoïste*, 'blessed,' not in its modern sense of affected piety. The word illustrates very well some points of historical grammar. It is, of course, formed from the participle *benedictum* of *benedicere*, of which the common form is *bénit* or *béni*. We have to notice (1) the disappearance of the ending, which is usual enough, (2) the loss of *d*, to which we have a parallel in *louer* from *laudare*, *proie* from *praeda*, (3) the change of *c* into a vowel before *t* making *beneit*, as in *fait* from *factum*, *fruit* from *fructum*, (4) the loss of the *e* of *bene* as in *mal* from *male*, etc., (5) the substitution of *oi* which is one of the commonest sounds in French and constantly takes the place of other vowels which seem too weak, as in *voix* from *vocem*, *moi* from *me*, *soit* from *sit*, *toit* from *tectum*, (6) the introduction of the *s* or its equivalent circumflex, probably due to the imitation of words like *croître*.

1. 10. *le chantre de Pantagruel*. Rabelais (1483—1535), author of the lives of Gargantua and his son Pantagruel, is called *le chantre de P.*, as Virgil is called *le chantre d'Enée*, or Ariosto *le chantre de Roland*. He was perhaps the most learned and accomplished man of his time, master of many ancient and modern languages as well as of the medical and scientific learning of the period. His life up to the age of at least 40 was passed in monasteries. From the cloister he came out with vast learning, with a hearty detestation of the monastic system, and with real enthusiasm for the spirit of the Renaissance.

The publication of Pantagruel and Gargantua began when he was about 50. Among the best-known and most serious parts of his books is the account of the education of Gargantua, first under the monks and then under his tutor Ponocrates (labour and strength), who represents the Humanist ideal of education, an ideal not yet fully realized. Another well-known episode contains the rules of the abbey of Thelēma (will), where monkish tyranny was superseded by a free life subject to no restraints but those of high principle and good breeding.

1. 15. *retrouvons-nous*. Not quite 'find again,' as of something lost; the idea is rather of finding something familiar in fresh surroundings. Translate 'recognise.'

1. 18. *trappistes*, the monks of an ancient Cistercian abbey near Alençon in France, which was reorganised in the 17th century on a basis of extreme severity. Among the rules imposed on the inmates was the prohibition to address to each other any words except: "*Memento Mori*." There are several Trappist monasteries in other countries, including England and the United States.

1. 21. *en est-il de même*, *E.B.* 142.

1. 22. *la décence*, 'decorum.' So in Ponsard's Charlotte Corday Danton says to the Guondins:

"Eh! morbleu, prenez-vous, avec vos airs décents,
Les révolutions pour des jeux innocents?"

PAGE 11.

1. 1. *d'une longue contrainte*, *E.B.* 123 Obs. 2 and above, p. 7, l. 11.

1. 2. *vellités*. 'Half-formed wishes' is perhaps the nearest English.

1. 4. *saturnales*. The Roman Saturnalia towards the end of December were celebrated as a general holiday. They were characterized by the license granted to slaves, the interchange of presents, the substitution of the loose gown called *synthesis* for the toga, the

permission of public gambling and even the election of mock kings, all signs of the general relaxation of discipline. The Christmas and Carnival festivities sanctioned by the church were, doubtless, an adaptation of the Saturnalia to changed conditions.

1. 5. *aux folles de la maison*, an adaptation of the phrase *la folle du logis*, often used of the imagination.

1. 6. *carrefour*, from *quadri-furcum*. We have the same word in Carfax (at Oxford), which retains the *c* as part of the *x*. The *c* is also retained in the Provençal form *carreforc*, though dropped in French.

1. 8. *C'est à qui*, *E.B.* 92 (2).

se donnera le plus de mouvement, 'will be most active.' "Les mouvements éternels qu'il faut se donner pour parvenir." Bossuet.

1. 15. *détendent*, subjunctive, *E.B.* 253. If we had had *des fêtes* it would have been indicative.

1. 18. *Les économistes*, 'economists.' Political economists are often so called in English, and then science, or part of it, 'economics.'
cherchent, *E.B.* 169.

1. 26. *qui soit*, *E.B.* 253.

1. 30. *que ce le soit*. For *le* (not *la*) see *E.B.* 56.

PAGE 12.

1. 1. *l'amusant curé de Meudon*. Rabelais, who held that living for a couple of years. *Curé* is equivalent to the English 'rector,' it means the person who has the cure of souls.

1. 2. *des halles* (with *h* aspirated), 'of the markets,' just as we associate coarse language with Billingsgate. Boileau uses the phrase

"Au mépris du bon sens, le burlesque effronté
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté;
On ne vit plus en vers que pointes triviales,
Le Parnasse parla le langage des halles."

1. 3. *Voltaire* (1694—1778) is famous as a dramatist (*Mérope*, *Zaire* etc.), historian (*Louis XIV. Charles XII.*), epic poet (*la Henriade*), philosopher (*Dictionnaire Philosophique*), and tale-writer (*Zadig*, *Candide*). He introduced to his countrymen the discoveries of Newton and the reasoning of Locke, and did his utmost to bring into France the freedom of thought which had impressed him in England. He was one of the three great writers (Voltaire, Rousseau, Diderot) who paved the way for the French Revolution. His treatment of religion has been almost universally condemned; the vehemence with which he attacked

every form of injustice and intolerance has been no less warmly recognized.

1. 4. *Molière* (1622—1673). With the criticism given here compare Molière's own words in *La critique de l'Ecole des Femmes*, "l'auteur n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme," and Horace's

"Ridentem dicere verum

Quid vetat"?

The thoughtfulness and wisdom which make Molière a great writer and not merely an amusing one, are most conspicuous in *Le Festin de Pierre*, which contains the terrible story of the unprincipled Don Juan, in *Le Tartuffe*, one of the most famous pictures ever drawn of a hypocrite and his dupes, and above all in *Le Misanthrope*, where the relations between the hero, a high-minded but impracticable man, and the heroine, a woman of real goodness of heart but incapable of controlling her love of scandal and repartee, and her innate coquetry, form a real tragedy.

1. 5. *Le sage* (1668—1747.) Author of *Gil Blas*, as well as of *Le Diable Boiteux*, an exposure of the shams of Parisian life, and *Turcaret*, a satire on the financiers of the time who culminated in Law and his Mississippi scheme. One or two remarks of Ste Beuve may be usefully compared with the criticism of M. Souvestre: "Chez lui point de rancune ni d'amertume. J'insiste sur cette absence d'amertume qui constitue l'originalité de Le Sage et sa distinction comme satirique; c'est ce qui fait que même en raillant il console. Par là surtout il se distingue de Voltaire qui mord et rit d'une façon âcre. Quand on est bien sombre, qu'on croit à la fatalité, quand vous vous imaginez que certaines choses extraordinaires n'arrivent qu'à vous, lisez Gil Blas et laissez vous faire, vous trouverez qu'il a eu ce malheur ou quelque autre pareil, qu'il l'a pris comme une simple mésaventure et qu'il s'en est consolé. Toutes les formes de la vie et de l'humaine nature se rencontrent en Gil Blas, excepté une certaine élévation idéale et morale."

1. 6. *Profond*, not quite so strong as our 'profound.' Perhaps 'thoughtful' would do. A passage from Beaumarchais shows what it does *not* mean, "paraître profond quand on n'est, comme on dit, que creux et vide."

1. 9. *sans le hair*, the *h* being aspirated.

1. 14. *surgissez*. Notice that *surgir* exists side by side with the older form *sourdre*, formed from *surgere*, as *peindre* from *pingere*.

1. 18. *à louer*, *E.B.* 207. It is worth noting how English usage varies, 'a house to let' or 'a house to be let.'

1. 19. *voisins de mansarde*, a good example of *de* with a noun taking the place of an adjective, *E.B.* 20.

demande, *E.B.* 193; *me* is of course dative.

1. 20. *allègre*, 'brisk,' 'sprightly,' rather than 'cheerful.' A good illustration of its meaning is given in *Les Pluiseurs*, I. i. 43, where it is said of the old man whom they want to keep from the law courts

"Pour s'échapper de nous, Dieu sait s'il est allègre."

The connection with the Italian *allegro*, so familiar in music, is obvious.

d'autre, partitive genitive after *ne* only, without *pas*, *E.B.* 125 (2).

1. 22. *carton*, here 'portfolio.' It means anything made of paste-board, often a bonnet-box. The *on* is the Italian augmentative (meaning great) suffix, which is found in a few French words like *million*. Our word 'cartoon' comes from it, the thick paper being used for the picture itself, just as canvas in English or *toile* in French.

1. 25. *unique* generally has the meaning of the corresponding English word, but in this phrase simply means 'only.'

marie en Angleterre, 'married and settled in England.'

1. 26. *restée*, 'who was left,' *E.B.* 185.

1. 31. *papier Bath*, 'Bath post,' an old-fashioned kind of paper, double the size of ordinary note-paper.

1. 32. *provoquer l'éruption*. Avoid the French words. "To stimulate the flow" might do.

PAGE 13.

1. 5. *précisément*, 'as it happens.'

sur le carré, 'on the same floor,' *carré* being equivalent to *palier*, 'landing.'

1. 6. *sourdes*, 'low moans.' *Sourd*, originally meaning *deaf*, is applied, both literally and metaphorically, to that which is imperfectly heard or perceived, e.g. *un bruit sourd*, *une sourde rumeur*, *un pressentiment sourd*, *une douleur sourde*.

1. 8. *chambrée*, properly the people who sleep in one room.

1. 10. *pays*, 'fellow-countryman,' used also in the feminine *payse*. Here it means little more than 'comrade.' It is a colloquial expression.

1. 19. *Minute!* 'wait a moment,' 'not so fast,' i.e. you are too hasty in calling him my friend.

limonier, porteur, names for the two horses of a pair. *Limonier* is from *limon*, shaft, *porteur* is so called because he carries the postilion. Instead of *limonier* one often uses *sous-verge*. The nearest English is 'wheeler—leader,' applied to a tandem or four-in-hand.

1. 20. *à condition que*, *E.B.* 275, Obs. 3. The use of a future indicative rather than a subjunctive falls under the same principle as its use in *E.B.* 249.

1. 21. *pour son compte*. In translating bring in 'his own share.'

1. 25. *de bal*. So *de service*. 'on duty.'

1. 27. *manquer*. See *E.B.* App. II, for different constructions of *manquer*.

une descente de Courtille. Courtille is a district of restaurants (Desnoyers being one of the most famous) at the foot of the Belleville hill. Between 1840 and 1845 the *Descente de Courtille* (i.e. to Courtille) was one of the sights of Paris. About six o'clock on the morning of Ash-Wednesday, after the Carnival masked ball, the revelleis poured down the hill from the ball rooms of Belleville in all sorts of costumes, as "pierrots hardis, débardeurs chancelants, marquis débaillés, laitières prises de vin, bergères titubantes etc."

1. 30. *mal au cœur*. *Cœur* is applied to the stomach in a good many phrases: *avoir le cœur sur le bord des lèvres*, to feel sick, *s'en donner à cœur joie*, to take (or eat) one's fill etc. The name 'cardiac' (i.e. of the heart) is applied to the upper orifice of the stomach.

1. 31. *le petit blanc*, i.e. *vin blanc*. Common wine is called *petit vin* as we talk of small beer.

1. 33. *débardeur*, applied to men who unload ships, carry wood etc. The carnival *débardeur* is a *débardeur de bois*, 'woodman,' the traditional costume was popularized by Gavarni (p. 112, l. 23). It consists of a baggy pair of velvet trousers, a silk jacket tucked into them, a gay sash, and a *bonnet de police* (forage-cap), i.e. a sort of red or blue nightcap, stuck jauntily on the back of the head.

travestissement. The meaning is what one would expect from the etymology, *trans-vest*, change of clothes. There is no idea here of the English 'travesty,' which comes from the use of *travestir* applied to a burlesque.

PAGE 14.

1. 3. *tout entier à*. The meaning is obvious; for a Latin parallel compare Horace, *Sat.* I. 9. 2:

"Nescio quid meditans nugarum, et totus in illis."

1. 4. *poussé à bout*, 'driven into a corner,' 'irritated.'
1. 5. *brutal*, not quite so strong as the corresponding English word, rather 'downright,' 'uncompromising,' 'outspoken.'
1. 7. *abandon* can be used either of the person deserting or the person deserted. Perhaps we might render 'to be left thus alone.' Notice a familiar meaning in *parler avec abandon*, equivalent to *von der Leber weg sprechen*.
1. 11. *à faire chauffer*, *E.B.* 203, Obs. 3.
1. 12. *par hasard*. We have a similar English phrase, 'by any chance,' which would not come in well here. We should put its equivalent at the beginning of the sentence 'Do you mean to say that I am bound,' or 'What! bound to spend'...!
1. 16. *le*, i.e. *aller à l'hôpital*.
1. 17. *fait un geste de résolution*. As Englishmen use gestures so little, it is not easy to translate. We should say simply 'acquiesced.'
1. 18. *je vas*. Not, of course, the strictly grammatical form, but often used popularly.
aussi bien, 'in fact;' cf. *Rac. And. v. 1* "Qu'il périsse! aussi bien il ne vit plus pour nous."
1. 19. *j'aurai plus tôt fait de*, 'I shall have got rid of him the sooner.' Notice that it is not *plutôt*, 'rather.'
1. 25. *j'y vois monter*. The order is a little old-fashioned, *E.B.* 49.
1. 29. *remis*. See p. 7, l. 6. *Remettre* occurs elsewhere with the meaning 'back.'
1. 33. *et dont les lambeaux*, *E.B.* 88 (2).

PAGE 15.

1. 8. *d'anachorète*. Much nearer to the original Greek than the English 'anchorite.' The original anchorites were the men who were in the habit of retreating (*ἀναχωρεῖν*) to the Egyptian deserts. See Kingsley's *Hypatia*. For the omission of the article see *E.B.* 20.
1. 10. *tente*, subjunctive, *E.B.* 251 (1).
1. 12. *trouvais* is best rendered in such expressions by the English 'thought.'
1. 13. *a hoché la tête*, 'moved his head doubtfully.' *Hochoer* means to move from side to side, but not in the decided way implied by *secouer la tête*, to shake one's head. Probably an Englishman would have raised his eyebrows.

1. 18. *palais*, not of course 'palace.'

1. 21. *qui pouvait*, not *qui pût*, because it means not merely 'capable of,' but 'which actually did compensate,' *E.B.* 253.

1. 24. *magistrale*, literally 'like a master.' Perhaps 'stately,' 'as one having authority' would do. It is used in music, *jouer d'une façon magistrale*, like a master, and in painting, *une touche magistrale*. 'Magisterial' by no means gives the same idea.

1. 32. *au Louvre*. The Louvre and the Tuileries (the latter burnt down in 1871) were the two great palaces of Paris and were united by a block of buildings erected by Napoleon III. The Louvre is famous for its splendid collection of Old Masters, sculpture etc. The picture in question is known as "Le concert après le repas," and bears the inscription

"Ut genus est genius, consors consensus ab ortu."

1. 33. *Jordaens* (1593—1678), next to Van Dyck, the most famous of Rubens's scholars. He has less refinement than his master, but is said to have surpassed him in *chiaro-oscuro*, p. 17, l. 5.

PAGE 16.

1. 2. *Rubens* (1577—1640), the great Flemish painter whose works are to be found, not only at his native Antwerp, but in all the chief galleries of Europe. He was a pupil of Adam van Noort, and afterwards studied in Italy, devoting himself especially to the works of Titian and the other Venetian painters. He is famous for his rich, warm colouring (notice *l'Hercule du coloris*), and for the life and vigour of his pictures, but "wants the feeling for grace and mystery," to such an extent as often to be somewhat coarse. He delights in subjects with many figures in energetic action, such as battles and hunts. His tenderest and most graceful pictures are those of his children. He visited England about 1630 on a political mission from the king of Spain.

1. 11. *sa vue*, 'the sight of it,' *E.B.* 64 a.

1. 13. *Ses traits ridés*...freely 'the wrinkles had disappeared from his face.' We do not apply the metaphor of a flower unfolding so freely as the French.

1. 14. *c'était bien*, 'it really was,' 'it was indeed.'

1. 15. *du regard*, 'of the eyes,' p. 1, l. 5. Notice how frequently *regard* is used in French when 'look' would be out of the question.

1. 17. *courir*. The transitive use of *courir* is pretty common, e.g. *courir un cerf*, *courir les aventures*.

1. 22. *nonchalance*, from an old verb *chaloir* (from Latin *calere*) meaning to care, and generally used impersonally, as *il me chaut* 'I care.'

1. 29. *laissé*, 'let me have it,' not quite 'left.'

louis, gold pieces of 20 francs. Under the Empire they were called napoleons, and are still so called outside France.

1. 30. *comptant* has practically become an adverb, it is abbreviated from *argent comptant*. Notice the exceptional use of the participle, as in *couleurs voyantes*, etc. *E.B.* 215 a.

PAGE 17.

1. 3. *pris garde à*. What does *prendre garde de* mean?

1. 5. *clair-obscur*. We use *chiaro-oscuro*, the Italian term. It means light and shade. The more fashionable term now is the French *valeurs*.

1. 6. *quel relief*, 'how the figures stand out!'

1. 7. *Où trouve-t-on*, 'where else could you find?'

cette magie de reflets, 'this magical play of reflected lights.'

1. 18. *homme à*, like *prêt à*, *prompt à*, *E.B.* 204.

1. 26. *m'a jeté*, *E.B.* 144.

PAGE 18.

1. 6. *le grand œuvre*. The noun *œuvre* is now feminine, except in this phrase, which means the philosopher's stone or the search for it, and in one other meaning. Formerly *œuvre* was masculine in the sense of a book or any great work.

1. 12. *des Mille et une nuits*, 'the Arabian Nights.'

1. 13. *en espalier*, spread out so as to catch all the heat, like fruit-trees trained on low supports in a horizontal line so as to expose as much surface as possible to the sun.

1. 19. *les mirages*. On a sandy plain it often happens that the air immediately in contact with the ground is strongly heated, and in consequence the density and refracting power of the lowest layers vary considerably. Rays of light passing through them from distant objects are accordingly bent so as to appear to come from points above their proper position, and thus to show objects hidden by the curvature of the earth.

1. 20. *dont*, *E.B.* 117. With *faire* a genitive representing the direct object is far more usual than the accusative with a second accusative in apposition to it, which we prefer in English. We say 'which,' rather than 'of which.'

1. 24. *enclos*, the verb *enclore* is not in use.
que traverse, why the inversion? *E.B.* 12 (1).
1. 32. *il me semble von*, *E.B.* 189.

PAGE 19.

1. 8. *venue*, 'who had come,' *E.B.* 185.
1. 9. *contrairement aux habitudes*. It is well-known that the inhabitants of mountainous countries, such as the Engadine and the valleys of the Italian Alps, constantly return home after making a competence abroad.
1. 15. *à Dieu*, as with *faire*, *E.B.* 116.
1. 17. *sont assis*. What would *se sont assis* mean?
1. 18. *enfumé*, 'smoke-begrimed,' 'sooty.' The little Savoyards were probably chimney-sweeps.
1. 19. *tartines*, 'slices of bread covered with butter, etc.,' here 'slices of bread and cheese.'
1. 20. *s'en est barbouillé*. *En* means 'with it.'
1. 21. *c'est là*, *E.B.* 71.
1. 23. *Voyez-moi*, ethic dative, *E.B.* 149, 'I want you to look at.' *ça*, *E.B.* 77, Obs. 1. Notice the use of the neuter singular for the plural.
1. 28. *plus*, 'henceforth.' 'now,' *E.B.* 288, Obs. 3.
1. 30. *de mère*, *E.B.* 138.

PAGE 20.

1. 1. *mangent à leur faim*, 'eat their fill.'
1. 2. *revaudront*. Notice the accusative as direct object, unlike the construction of *valoir*, which has an accusative of extent. *E.B.* 223, Obs. 1.
1. 4. *qu'ils dansent*. For *que* repeating other conjunctions see *E.B.* 266 (1).
1. 7. *du bien*, *E.B.* 138 a.
1. 14. *les chérubins*. For the article see *E.B.* 15 (5). We have kept the Hebrew 'cherub,' plural 'cherubim.' The French form their singular word from the plural.
1. 16. *de mon côté*, one of the strangest uses of the genitive, 'towards me,' 'to me,' *E.B.* 132.

CHAPTER III.

PAGE 21.

1. 1. *le rêve d'une ombre*. Compare the Greek expressions for the frailty of human life, *σκιᾶς ὄναρ*, *εἰδωλον σκιᾶς*, *καπνοῦ σκιᾶ*.

1. 3. *alternatives*, 'alternations' not 'alternatives.'

1. 4. *que de*, i.e. *combien de*.

1. 12. *la société*, of course in its larger meaning, 'mankind living together.'

1. 15. *annonce...*, 'declares there is an earthquake.'

1. 20. *à vous*, *E.B.* 51. Such repetition is the only way in which a governed conjunctive pronoun can be made the antecedent to a relative.

PAGE 22.

1. 1. *confident*, 'confidant' in English.

1. 6. *carrefour*, p. 11, l. 6.

1. 12. *de savoir* *sz.* *De savoir* is often inserted before *si* introducing a question, *E.B.* 245, Obs. 1. For these see *E.B.* 276, Obs.

1. 21. *violier*, 'violet-plant.' p. 6, ll. 10, 14.

1. 23. *touchons à*. For other constructions of *toucher* see *E.B.* App. II.

reverdies. A name given to a particular form of poem, generally in celebration of the spring (*re-verdir*), afterwards called *chant de mai*. The only poetry with a fixed form or mould with which we are familiar is the sonnet; in the French poetry of the Renaissance there were several such moulds, such as the *triolet*, the *rondeau*, the *reverdie* and the *ballade*. The most famous of the poets of the 16th century was Ronsard, the centre of the group called *la Pléiade*.

1. 24. *sensitifs*, 'impressionable.'

1. 26. *renouvelle*, occasionally used as a neuter verb.

1. 33. *les premiers étages*. It should be remembered that most Parisians live in flats and that the inhabitants of the upper stories are often in a very different social position from those on the lower stories.

PAGE 23.

1. 7. *la flore*, 'the flora,' a term for all the plants of a country, as 'the fauna' is for the animals.

1. 13. *aux décorations*, *E.B.* 157.
1. 16. *épisodes*, generally used of scenes or passages in an epic poem or a story which can be separated without much loss of effect from the main narrative, as for example the story of the night expedition of Diomedes and Ulysses to the Thracian camp in the tenth book of the *Iliad*.
1. 26. *dans ma main*. We say 'from,' *E.B.* 159, Obs. 5.
1. 31. *la tête*, differs in two points from the English, *E.B.* 60, Obs. 2.

PAGE 24.

1. 1. *baïsser*. The technical terms for the rise and fall of stocks are *hausse* and *baisse*.
1. 6. *qui se dressent*, 'pucked up.'
1. 10. *accusais*, used with an accusative of the thing found fault with, as well as in the English way. Notice the phrase *accuser réception d'une lettre*, 'to acknowledge.'
1. 14. *pour avoir oublié*. Note the two possible meanings of *pour* with a past infinitive, *E.B.* 201 and Obs.
1. 17. *reconnaître*, 'reconnoitre.'
1. 19. *glissant ou...*, 'passing on or pausing according to what it meets.'
1. 26. *bien avant*, 'far on.'
1. 28. *artistes*, applied not merely to painters but to singers, actors, etc. We have lately come to use the word in the same way.
1. 32. *intérieur*, a grander word than *ménage*. Perhaps 'establishment' and 'home' would represent the two words in English.
1. 33. *présent*, for the plural see *E.B.* 7.
- détend*, 'are taking down,' the opposite of *tendre* (literally to stretch), which is used of putting up hangings; a room is said, for example, to be *tendu de noir*, hung with black.

PAGE 25.

1. 3. *annonce*. We say 'betrays'; the idea is taken from the common meaning to 'predict,' 'prognosticate,' and so to show by signs.
1. 5. *auront été emportées*, an idiomatic use of the future perfect, 'have probably been,' *E.B.* 176 (3).
1. 8. *l'ordre*, 'regularity,' 'discipline,' not merely tidiness, with which we associate the word.
1. 11. *côte*, 'keeps abreast of.'

1. 12. *médiocrité*, often used in a way in which we do not use the corresponding word, of a modest competence:

“Retirez-vous, trésors, fuyez, et toi, Déesse,
Mère du bon esprit, compagne du repos,
O Médiocrité. reviens vite.”

La Fontaine, VII. 6.

1. 15. *engager*, ‘to pledge,’ ‘to risk.’ *Engagé dans* is used with phrases like *une passe périlleuse* to imply that one has got into a position from which there is no escape, that one is irrevocably committed. Translate freely—‘is it to such hazardous experiments...we should commit ourselves during the years when we have strength and resolution.’

1. 18. *décide de*. The intransitive verb with *de* is used in this sense, the transitive verb generally means ‘to induce.’

1. 21. *périlleux*, put first both as referring to what goes before and as expressing some emotion. *E.B.* :

sour, after a question, *E.B.* 239.

1. 23. *accepte*, ‘acquiesced in.’

1. 24. *combien peu*. *Peu* might equally well stand after *coûte*, *E.B.* 302.

1. 26. *dans la longueur*, only ‘up and down,’ not quite like *de long en large*.

PAGE 26.

1. 4. *refermées*. How does it differ from *renfermer*?

1. 7. *à sa démarche*, *E.B.* 150.

1. 11. *aimées de*. *De* is nearly always used with the passive of *aimer*. *E.B.* 130.

1. 13. *un sort abrité*, ‘protected,’ ‘quiet.’

1. 16. *rudes*, ‘rough,’ ‘stern.’

1. 18. *touchent*, constantly used of receiving a salary, dividends, etc.

1. 19. *Puis*, ‘in the next place,’ not like *alors*, ‘at that time.’

condamnés, agents. Beware of translating quite literally, the arrangement is a peculiarly French one. *E.B.* 230 a.

1. 21. *se laissent charmer*, *E.B.* 185 a.

1. 22. *ouvriers de la mort*, ‘ministers of Death.’

1. 25. *Aussi*, ‘so.’

1. 28. *volubilis*, ‘convolvulus.’

1. 30. *parasite*, merely ‘weed,’ not in the strict sense of parasitic plants like mistletoe and dodder.

PAGE 27.

1. 5. *que* repeats *quand*. *E.B.* 266 (1).
1. 7. *tonnelle*, 'aibour' made of wooden hoops, like a tun (*tonne*, *tonneau*). The word is quite an old one, it occurs with *treilles* and *pavillon* in the description of a garden in the 14th century. Our 'tunnel' is derived from it. One of Souvestre's books is entitled *Sous la tonnelle*, a summer companion volume to *Au coin du feu*.
1. 16. *de toutes parts*, *E.B.* 132.
1. 17. *sauve-qui-peut* of course takes no sign of the plural, *E.B.* Acc 52. Perhaps the best English word is 'stampedes.' *Se sauver* means 'to run away,' 'take to flight.'
1. 19. *surpris*. The combination with *à l'improviste* shows that the meaning differs a little from our 'surprise.'
- ferde*, *E.B.* 241.
- factice*, applied, much as our word is, to what is artificial where you would prefer something natural, as *des goûts factices*, 'acquired tastes.'
1. 22. *Voyez plutôt*, 'just look at.'
1. 23. *de commande*, 'which he has put on.' The meaning is 'made to order,' speaking of clothes, etc., and it is very often used metaphorically.
1. 24. *écolier*, 'schoolboy,' not scholar.
1. 25. *sous l'orage qui redouble*, 'as the storm grows more violent.'
1. 31. *déguisée en brebis*, 'as a sheep.' Notice the exactly similar use of *in* in German. (Eve's *German Grammar*, 385 (2).) There is a play upon the word *lionne*. *Lion* is often used as an equivalent of *muscadin*, *meurilleux*, dandy, masher, etc.

PAGE 28.

1. 1. *A voir*, *E.B.* 206.
1. 2. *en recouvrement*, 'collecting debts.'
1. 5. *tout à l'heure les yeux baissés*. We should probably say 'just now so demure'; *les yeux baissés* is treated like an adjective qualifying *filles*.
1. 7. *gardes nationaux*, a sort of civic militia, half soldiers, half police, who chose their own officers. They were mostly Parisian shopkeepers.
1. 10. *impassibles*, 'impassive,' as *sensible* is 'sensitive.'
1. 14. *depuis quelques mois*, 'in the last few months'; *quelques* very often means 'a few.'

Il y a un an que, 'it is a year since.'

1. 16. *l'abandon*, note p. 14, l. 7.

1. 18. *affiches*, 'advertisements.' Notice below in l. 30 that *avertissement* means 'warning.'

1. 19. *A chaque* ... We should say 'with.'

1. 21. *luxe*, 'splendour,' rather than luxury.

1. 28. *avec suite*, 'perseveringly.'

patrons, 'employers.'

1. 33. *un accent*, used as we use 'accents' of despair, or the French *des clairs les belliqueux accents*, to mean simply 'sound,' 'tone.'

PAGE 29.

1. 5. *d'une erreur de vocation*, 'from mistaking our calling.' Notice the difference of idiom in *de vocation*, *E.B.* 20.

1. 6. *c'est que*, 'it is because.'

se méconnaissent, *E.B.* 7.

1. 7. *de savoir ce qui*. See *E.B.* 98, and for the insertion of *de savoir*, not wanted in English, compare 245, Obs. 1.

1. 16. *des épées de Damoclès*. Damocles was a favourite of the elder Dionysius, tyrant of Syracuse. One day he was extolling the happiness of his sovereign, when Dionysius invited him to try what supreme power really was like. A magnificent banquet was served with every appliance of luxury, but over his head was suspended a naked sword hanging by a single horseshair. Horace alludes to the story in the well-known lines:

"Destitutus ensis cui super impia
Cervice pendet, non Siculae dapes
Dulcem elaborabunt saporem..."

Od. III. i. 17.

1. 17. *un rat des champs*, referring to Æsop's well-known fable of the town and country mouse, told by La Fontaine, Bk. i. 9, "Le rat de ville et le rat des champs," and by Horace, *Sat.* II. 6. 79.

1. 21. *Boit-on davantage*. Horace, *Sat.* I. i. 51,

"At suave est ex magno tollere accervo;

Dum ex parvo nobis tantumdem haurire relinquas

Cur tua plus laudes cumeris gianaria nostis?"

1. 23. *la médiocrité*, cf. p. 25, l. 12. See Horace, *Ode* II. 10. 5,

"Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda

Sobrius aula."

1. 24. *prévenir*, 'provide against.'
 1. 25. *Lui guéri*, 'that cured,' *lui* referring to *mal*.
 1. 26. *que de...de moins*, 'how many fewer.' For *de moins, de trop, de plus*, see *E.B.* 128.
 1. 29. *des sociétés*, 'social.'
 1. 33. *le savetier*. La Fontaine VIII. 2, "Un savetier chantait du matin jusqu'au soir" till his neighbour, a financier, gave him 100 crowns. The fear of losing them destroyed all his pleasure, and at last he went to his benefactor:

"Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,
 Et reprenez vos cent écus."

Volteius Mena did the same to Philippus in Horace *Ep.* 1. 7.

PAGE 30.

1. 1. *je logeais*, 'I had entertained,' the same metaphor.
 1. 8. *les infirmités de cœur et les vertiges*, 'the weakness of heart and the giddiness of head.'
 1. 11. *plus haut*, an adverb, not an adjective.
 1. 16. *la Bienheureuse*, referring to the Beatitudes.

CHAPTER IV.

PAGE 31.

1. 4. *éventaires*, so called because flowers, fruit and vegetables are exposed on them à l'évent, in the open air.
 1. 5. *les quais*, the Seine embankment.
les boulevards, broad streets with rows of trees on each side; so called because such promenades were originally laid out on dismantled fortifications. The word comes from the German *Bollwerk*, English 'bulwark.'
 1. 10. *sa blancheur monotone*. The abundance of freestone, limestone and gypsum near Paris has tended to make it less picturesque, though much cleaner looking, than modern London.
 1. 12. *se croise*; *se* is of course 'each other.'
 1. 13. *manquer* governs *l'instant des affaires* in the accusative. *E.B.* App. II.
 1. 14. *âpre*, 'harsh.' *E.B.* 129. We turn the sentence a little, 'There is something harsh...'

1. 15. *les blanches maisons*. *E.B.* 34. Adjectives of colour nearly always follow the noun; here however there is no idea of distinguishing these houses from houses of any other colour, but there is a stress on the adjective, so that it particularly calls attention to their whiteness.

1. 16. *s'éteignant*, 'fade.'

1. 18. *flâneurs* is the adjective, not *passants*. *E.B.* 37.

1. 20. *à travers*, not *au travers de*; there is no notion of making one's way through an obstacle; p. 5, l. 25.

1. 21. *de force*, *E.B.* 129. Notice order.

bals, 'dancing-saloons.'

PAGE 32.

1. 3. *le mètre*, our 'yard-measure.'

1. 5. *les maîtres de Thèbes*. In B.C. 379, Pelopidas and some other Theban exiles formed a plot to recover Thebes from its Spartan garrison by assassinating Archias, the chief of the Spartan party in Thebes, at a banquet. A dispatch was sent to Archias, betraying the plot, but he put it unopened under the pillow of his couch with the exclamation *Εἰς αὐριον τὰ σπουδαῖα*, 'Serious matters for to-morrow.'

1. 9. *soumis*, 'resigned,' 'submissive.' A French past participle often answers to an English adjective in 'ive' or 'ble,' as the Latin *invictus* to 'invincible.'

1. 13. *j'ai le reflet*... Perhaps 'their cheerfulness sheds its light upon me.' We can hardly use the exact French metaphor, though we should do so in translating "La littérature n'est qu'un reflet des mœurs."

1. 15. *à son bonheur*, *E.B.* 147 (1).

1. 17. *à nos côtés*, not 'to our side,' which would be *de notre côté*. See *E.B.* 132.

1. 18. *l'ami de Parménion*. After the battle of Issus the mother and wife of Darius mistook Hephæstion for Alexander. When they expressed regret for their mistake, Alexander consoled them by saying, "He too is Alexander." Hephæstion was Alexander's contemporary and bosom friend. Parmenio, a much older man, was his adviser, as he had been his father's. It is difficult to see quite clearly what the author means. I think that he intends to indicate Alexander himself by "l'ami de Parménion," and that Parmenio is a mistake for Hephæstion.

1. 19. *Alexandre*, *E.B.* 26. An excellent example of the rule that in French the plural of proper names is the same as the singular.

1. 20. *devant moi*, 'listlessly.'

1. 31. *Chevet*. The *maison Chevet* is a celebrated emporium of delicacies in the Palais Royal. Pineapples were less common when this book was written.

1. 32. *le pont Neuf*. The long bridge at the west end of the island in the Seine.

1. 33. *Peaux-Rouges*. Redskins, Red-Indians or North American Indians. Strictly speaking the word should not have a plural, meaning, as it does, *des hommes à peau rouge*, but analogy has got the better of strict grammar.

salle Valentino. Valentino was a famous conductor who attempted unsuccessfully to popularize classical music in Paris. His concert-hall was afterwards used for exhibitions.

PAGE 33.

1. 1. *la danse du bison*, 'buffalo-dance.'

1. 4. *Goupil*, the great pintseller in Paris. The firm often exhibits in London.

1. 7. *l'empereur d'Autriche*. Francis Joseph I, who is still on the throne. He became Emperor in 1848.

1. 8. *Kossuth*, the leader of the Hungarian revolution in 1848. The agitation for a more liberal form of government and for the substantial independence of Hungary was brought to a head by the events of 1848 (the year of revolutions throughout Europe). After standing their ground for some time the insurgents were defeated by the combined Austrian and Russian forces. The object for which they fought was secured in 1867 after the defeat of Austria by Prussia in the Seven Weeks' War.

1. 10. *promener*. Notice the transitive use of this verb, so much more familiar as a reflexive. See p. 83, l. 12, note.

1. 12. *sacramental*, 'consecrated,' in its less serious sense. We talk of 'a consecrated formula.'

1. 13. *Connu*. We have almost borrowed the phrase. The English gamins would probably say "Teach your grandmother to suck eggs."

1. 17. *un premier échelon.....songes*. We should probably cut it short and say 'the first step of Jacob's ladder.' The word *échelon*, 'rung of a ladder,' is familiar to us as a military term describing an arrangement when the ends of the several ranks of troops form an oblique line.

1. 20. *des Bains chinois*, a vapour-bath, the site of which is now occupied by the *Crédit Lyonnais*.

1. 21. *des Florides*—the old name, including East and West Florida, the latter of which extended to the Mississippi. Now *La Floride*, meaning Florida proper, is generally used.

1. 24. *l'auteur d'Atala*—Chateaubriand (1768—1848). See note on p. 55, l. 20.

1. 27. *tournures*, 'figure' is the nearest English.

1. 32. *s'efforce de déchiffrer*, as for example the Egyptian hieroglyphics and the Assyrian records.

PAGE 34.

1. 1. *Jeux étonnants*.... 'What an exciting amusement for an intellect that finds in romance a relief from the dull commonplaces of real life.' For *se reposer de* compare "je me repose des autres lettres quand je vous écris." Mme de Sévigné.

1. 2. *banalités*, 'commonplaces.' The ordinary meaning of *banal* comes from its feudal application to the oven, mill (*four banal*, *moulin banal*, etc.) used in common by tenants of the same lord.

1. 3. *la porte cochère*. p. 4. l. 3.

1. 8. *misère*, 'poverty.' We should turn the phrase, as we turn similar combinations in Latin, e.g. *ademptus Hector*, 'the loss of Hector,' by 'a long struggle against poverty.'

1. 9. *Le visage*..... E.B. 60, 118.

1. 13. *avec distraction*. 'carelessly,' 'without noticing.'

1. 19. *le faubourg St-Germain*. The aristocratic quarter of Paris, on the left bank of the Seine.

1. 21. *raie*, 'streak,' not *rayon* (ray).

1. 22. *un éclair a illuminé son regard*. 'and they flashed as they followed...' seems the only way of getting over the difficulty with *regard*, which we cannot render literally.

1. 24. *jusqu'à ce qu'il ait disparu*. Notice that the subjunctive is commoner than the indicative with *jusqu'à ce que* after a past tense, because the meaning is rarely limited to mere succession in time, E.B. 264.

1. 27. *surprendre*, p. 27, l. 19.

1. 28. *haineuse*—not 'hateful' but 'full of hate.' Thus in Ponsard's *Charlotte Corday* Barbaroux calls Robespierre *âme sèche et haineuse*.

PAGE 35.

1. 2. *de nos jours*. E.B. 133.

1. 3. *n'avaient fait que*, 'had only.' *E.B.* 288a.
1. 4. *déplacer alternativement* (if we read *malheur*, the reading of the older editions, instead of *malheureux*) 'Make victor and vanquished change places again and again,' the abstract being used for the concrete. The reading in the text gives a sense, but not so good a one.
1. 5. *malentendus passionnés*, inasmuch as it is generally when people misunderstand each other that their passions are most violently roused. Compare for the other side of the medal the famous motto "Tout comprendre c'est tout pardonner."
1. 8. *s'était fait*, 'had gathered.'
1. 9. *insensiblement*—'imperceptibly,' though we now often use 'insensibly' in the same way.
1. 10. *Faisance sans faste*—'unpretending competence.'
1. 18. *époque*, 'time of year.'
1. 19. *dont...à laquelle*. The two relatives in different cases would be clumsy in English. For the second use a clause with 'while.'
1. 23. *formé*... an instance of the reluctance which French shares with Latin to connect one noun with another by a preposition (except *de, à*). We should simply say "a crowd near the parapet." *E.B.* 168 a
1. 26. *envoyé promener*, 'sent for a walk,' with *se* omitted as after *faire*, *E.B.* 115 a. *Envoyer promener* sometimes means, but not here, 'send about one's business.'
- aux Tuileries*, in the Tuileries Gardens, as *au Bois* is 'in the *Bois de Boulogne*,' *au jardin*, in the garden, *E.B.* 152
1. 29. *un canon*, 'a glass of liquor,' 'a quartain,' properly either $\frac{1}{4}$ or $\frac{1}{2}$ of a pint.
1. 30. *sera venue*, *E.B.* 176. Compare the proverb "l'appétit vient en mangeant."

PAGE 23.

1. 3. *Duval*. The name is now familiar as that of the proprietor of the cheap restaurants in Paris.
1. 6. *Ça*, p. 19. l. 23.
1. 14. *emmener*, pronounced *an me-ner* according to its derivation from *en (inde)*, and so distinguished from *amener*, *le commissaire*, 'superintendent of police.'
1. 15. *la préfecture de police*, 'police-station.'
1. 26. *Là-bas*, 'yonder,' the meaning of *bas* is quite lost.

rue des Magasins, place where without a preposition, *E.B.* 114, Obs. 2.

PAGE 37.

1. 9. *pas malin*, 'not very difficult.'
 1. 19. *ça connaît les couleurs*, 'he knows what is what.'
 1. 20. *maîtresse*. We should say 'schoolmaster,' but *maître* being feminine, *maîtresse* is used.
 1. 26. *causant*. *E.B.* 212 a (4).

PAGE 38.

1. 4. *les usures*, of course not usury, but in the less common meaning direct from *user*, 'to wear out.' We say 'ravages.'
 1. 6. *reprisés*, 'darned,' so called because the needle takes up the second time (*repréme*) the threads missed the first time.
 1. 11. *distinguée*, perhaps 'aristocratic' or 'well-bred,' but we have not an exact word.
 1. 15. *moins riante que narquoise*—'not so much smiling as inclined to sneer.' *Narquois*, like *narguer*, comes from turning up the nose, *naso suspendere adunco*.
 1. 18. *mille*, 'innumerable.'
 1. 28. *le boulevard Bonne-Nouvelle*, on the inner line of Boulevards, a little south of the Gare du Nord.
 1. 29. *se reconnaître*, 'to know where he was.'
 1. 33. *aux exclamations*. *E.B.* 150.

PAGE 39.

1. 4. *de tous côtés*. *E.B.* 132.
à leur recherche, 'in quest of them.' *E.B.* 64 a.
 1. 19. *grandis* can be used because *granair* is conjugated with *être*. *E.B.* 185.
 1. 23. *touchait à*, 'attained to,' 'reached,' a meaning which *toucher à* has as well as that of 'to put one's hand on.'

PAGE 40.

1. 10. *s'est mis en chambre*, 'has taken a shop of his own,' instead of working in some one else's.
 1. 15. *empereur*, 'head of the class.'
 1. 23. *rendu*, 'at home.' "Enfin après les tempêtes, nous voilà rendus au port." It is also often used of goods delivered.

1. 29. *trop rudes*; 'glaring,' though a different metaphor, is perhaps the nearest English. The French word *rude* is used in a wider sense than the corresponding English word, *une rude tâche, une rude secousse, une épreuve trop rude*.

1. 32. *dévouement*. 'self-sacrifice,' 'unselfishness.'

PAGE 41.

1. 4. *rien qu'*, 'merely,' *E.B.* 289, Obs. 1. The expression is of course elliptical.

avec le droit, 'from a legal point of view'; *faire son droit*, for example, is to go through one's legal studies.

1. 5. *résolu*. Difference of *résolu* and *résous* *E.B.* p. 120.

CHAPTER V.

PAGE 42.

1. 1. *cela de particulier*, *E.B.* 129, 'this peculiarity.'

1. 2. *sauve-qui-peut*, p. 27, l. 17.

1. 5. *C'est à qui*. *E.B.* 92 (2). It is difficult to give a simple English rendering expressing the idea of rivalry; the same difficulty is found in turning *certalim* or *um die Wette*. We should simply say 'every one tries to find,' 'there is a rush for.'

1. 7. *marguerites*, 'daisies.' It retains the meaning of 'pearls' only in the scriptural phrase *jeter des marguerites devant les pourceaux*.

1. 9. *où*, not *quand*, after an antecedent, *E.B.* 263.

1. 12. *vellétés*, p. 11, l. 2.

1. 13. *employés, bourgeois, etc.* For omission of article see *E.B.* 24; *bourgeois* means 'masters,' p. 93, l. 23.

1. 22. *odyssée*, 'Odyssey,' an adventurous journey like that of Ulysses. Notice the small initial letter, showing that the word is completely naturalized.

PAGE 43.

1. 1. *la banlieue*, properly the district round a town, over which its jurisdiction extended and in which its *ban* could be published.

1. 2. *Voyage par terre*... An amusing little story of a Parisian schoolboy's first experiences outside the city.

1. 5. *phalange*, originally of 'battle-array,' but used much as in English of any organized gathering.

1. 6. *industriels*, 'manufacturers' or 'men of business.' The word

industrie, strictly speaking, includes agriculture, manufactures, and commerce, but is often limited to manufactures and commerce.

le héros d'Homère. Ulysses (see above, p. 42, l. 22). The reference is to the first lines of the *Odyssey*:

"The man, for wisdom's various arts renowned,
Long exercised in woes, O Muse, resound,
Who, when his arms had wrought the destined fall
Of sacred Troy and raz'd her heaven-built wall,
Wandering from clime to clime, observant stray'd,
Their manners noted, and their states survey'd."

1. 9. *sédentaire*, 'settled,' not 'sedentary.'

rangé, 'respectable.' The meaning is shown by "je ne suis ni joueur ni débauché, je me vante d'être rangé." Marivaux.

1. 10. *vestige*. We should now say 'survival,' a word belonging to the Darwinian doctrine of Natural Selection. At the time this was written the word 'vestiges' was used in English also, but from a different point of view, for example in the title of a well-known book "Vestiges of Creation." For the omission of the article, see *E.B.* 19.

1. 13. *différentes de mœurs*, *E.B.* 135. What would *différent de mœurs* mean?

1. 14. *bohémiens*, the French name for the Gipsies, either because they were supposed to come from Bohemia, or from a confusion of their name *Secani* (whence Zigeuner, Zingari) with Czechs. The word is used in French of people of unsettled habits, especially artists, and we have borrowed it.

1. 21. *de plus obscures*, depending on *en*, which itself stands for *de vies* after the analogy of *un soufflet de donné*. *E.B.* 128.

Il en est des, *E.B.* 142 (2).

1. 30. *Pour qui regarde*. Note the ellipsis, *E.B.* 92.

1. 31. *le moyen de*, 'how is it possible not to sympathize?'

1. 32. *qui peut*, one would rather have expected the subjunctive, but the sentence is practically equivalent to "ignorance, and ignorance alone can..." It might have been expressed *l'ignorance seule peut*.

PAGE 44.

1. 1. *à part moi*, probably short for *moi étant à part*.

1. 2. *actes domestiques*. *Acte* is used in French more like the Latin *acta* 'proceedings,' especially registered proceedings, thence it passes to the register itself, *acte de décès*, *acte de mariage*. Here it is used somewhat humorously.

1. 3. *c'habitait*. The French never use *bachelor* in this sense; *garçon* is often used, but only where it would not be ambiguous.

n'a d'autre, partitive genitive, *E.B.* 125 (2).

1. 5. *déductions*, 'reasonings,' especially reasonings from a general principle.

1. 11. *Sèvres*. To the S.W. of Paris, rather more than half-way to Versailles. The porcelain manufactory was bought by Louis XV in the middle of last century and has since been the property of the government.

1. 14. *débarcadère*, properly a wharf, but transferred to a railway station. It is now practically superseded by *gare*.

rive gauche means of course the south side.

1. 16. *les chemins de fer*, then comparatively new.

1. 22. *inoculées* (*oculus*, an eye or bud), a metaphor borrowed from the practice, so common before vaccination was general, of inoculating with small-pox.

1. 25. *les Lacédémoniens*. Their money was originally made of iron (not *airain*) which was tolerably abundant in Laconia. The allusion here is to Plutarch's *Lycurgus*: "he stopped the currency of the gold and silver coin, and ordered that they should make use of iron money only; then to a great quantity and weight of this he assigned but a small value; so that to lay up ten minae, a whole room was required, and to remove it, nothing less than a yoke of oxen. When this became current, many kinds of injustice ceased in Lacedaemon." It would be interesting to discuss this from the point of view of Political Economy.

1. 28. *sur le retour*, 'who had passed their first youth,' not 'returning' which would have been *de retour*.

1. 29. *casaniers*, 'stay-at-home.'

plus haut, 'above,' not 'louder.'

PAGE 45.

1. 2. *Fabriquant*, 'having manufactured,' the present participle being treated like a present tense with *depuis*, *E.B.* 169 a. Difference between *fabriquant* and *fabricant*? *E.B.* 216.

1. 4. *s'y sucer*... Notice that one *se* must be rendered 'one another,' the other 'themselves.'

rien, because of the implied negation in *sans que*, *E.B.* 109 (2).

1. 5. *ait changé*, *E.B.* 257.

toujours, 'still.'

1. 6. *impasses*, 'blind alleys,' 'courts;' we often borrow the French phrase *cul-de-sac*.

1. 11. *promenade*, 'excursion.' It is not limited to walking; one can say *se promener en bateau, en voiture* etc.

1. 13. *obût à*, *E.B.* 146.

toute, *E.B.* 40.

1. 22. *Clamart*, about 4 miles from Paris.

qu'elles... *E.B.* 266 (2). Freely 'before we got to Clamart, they would fain exclaim.'

1. 23. *ronde*, a song with a refrain or chorus.

1. 26. *saisissements*, 'agitation' would be the nearest English. The word is used both of pleasant and of painful emotions.

1. 28. *arriérés*, 'arriars,' in speaking of what is not yet paid; here 'surplus,' 'remainder,' speaking of what is not yet used up.

sensibles, 'sensitive.' p. 63, l. 9.

1. 30. *en ayant*, with the idea of 'while,' 'although,' *E.B.* 213 (2).

1. 32. *ingénuité*, connected with *ingénu*, not with *ingénieux*.

1. 33. *le jeûne*, 'abstinence from.' Notice the inversion, *E.B.* 12.

PAGE 46.

1. 2. *déceptions*, 'disappointments.' Avoid the corresponding English word, which would give quite a wrong idea.

1. 3. *délaissement*, 'loneliness;' though the French is a little stronger, implying that others have forsaken you.

1. 5. *d'épines*. Notice *de* not *avec*, *E.B.* 130 a.

1. 8. *d'aujourd'hui*. German is better off than either French or English in regard to such words; it is able to form adjectives from them as *heutig, gestrig*.

un coup d'audace. The French word *coup* is used much more freely than our word 'stroke' which is limited, in this sense, to 'stroke of genius' 'stroke of business' and 'stroke of luck.' In French one has *coup d'état, coup de main, coup de théâtre* etc. It is generally applied to a sudden or violent effort.

1. 9. *gagnées*, 'infected.' The idea is of reaching as far as. See p. 9, l. 7, where it has a different meaning.

1. 11. *est-il mieux valu*. *Il vaut mieux* means 'it is better.' For order see *E.B.* 11 a.

1. 15. *le mousquetaire*. The two corps of *Mousquetaires*, or household troops, of which the rank and file as well as the officers were of gentle birth, were formed in the 17th century, and disbanded in 1791. They are familiar to us through Dumas's famous series of works of which the first is entitled *Les Trois Mousquetaires*. Here it is used in fun of the more dashing and impetuous of the two sisters. "Vous me croyez étourdi et léger comme un Mousquetaire." Genlis. Perhaps 'Hotspur' would be the English equivalent.

1. 16. *bien*, 'after all.'

1. 17. *épicurienne*. Beware of associating this too closely with the English 'epicure' as now used, though its original meaning survives, as in the well-known epigram "Live while you live, the epicure would say." The Epicurean philosophy makes happiness (in its highest sense) the aim of life.

1. 18. *une crise*, 'paroxysm' is the nearest English. It means properly the turning-point or crisis of an illness, when it shows itself in its acutest form.

1. 20. *Du reste*, 'At the same time' with a slight idea of 'nevertheless.'

vint, after a word expressing emotion, *E.B.* 244. For the infinitive see *E.B.* 193.

1. 21. *expansive*, 'effusive,' 'outspoken.' The slang word 'gushing' nearly represents it. See p. 83, l. 6.

1. 28. *en tomberait d'accord*, *E.B.* 135. Verbs like *convenir* (*s'en conviens*) take a genitive answering the question—in respect of what? So do words denoting difference, change, etc.

1. 29. *ne songeait*. For omission of *pas* see *E.B.* 296. The clause is equivalent to 'but for the recollection.'

1. 30. *budget*. The official word, borrowed of course from the English, is used rather freely in French even of ordinary household expenses "il a bien équilibré son budget."

1. 33. *l'enfant prodigue*, corresponds to our 'prodigal son,' in which prodigal simply means spendthrift. It here refers to François.

PAGE 47.

1. 4. *le pont du Val*, the viaduct crossing Val Fleury.

1. 5. *monuments*, p. 5, l. 28.

1. 7. *Meudon*. The *château royal* mentioned here was set on fire by a shell and destroyed during the bombardment of 1871.

1. 10. *je me sens*. We should very likely say simply 'I am,' *E.B.* 185 a.

1. 11. *longue et monotone*. Even two adjectives may come before the noun when some feeling is expressed by them. *E.B.* 34, 35.

1. 12. *prisonnières*, *E.B.* 37. Many more nouns have feminine forms in French than in English.

1. 17. *m'informe de*, 'enquire about.'

1. 18. *station*, 'halting-place' not railway-station.

1. 21. *semis*, 'seed-bed,' where flower seed is sown, and the young plants grow till transplanted.

1. 22. *les herbes parasites*. Not in our technical sense of parasitic plants like mistletoe or dodder, but simply weeds growing in cultivated soil.

1. 24. *marcottes*, 'layers,' offshoots pegged down to strike root, and form fresh plants, as in a strawberry bed.

1. 32. *le rêve de Perrette*. She was to sell her jug of milk, buy eggs, get them hatched, sell the chickens and so on. Unfortunately the milk was spilt. *La Fontaine, Fables* VII. "*La Laitière et le Pot au Lait*."

PAGE 48.

1. 1. *quinconce*, properly a plantation of trees planted in *quincuncem*, i.e. in parallel lines, so that every tree stands in the middle of the square formed by its four neighbours in the adjacent lines. Each five trees, in fact, are arranged like the pips on the 5 in cards or dominoes. Pope uses the word in a famous passage:

"There St John mingles with my flowing bowl
The feast of reason and the flow of soul:
And he whose lightning pierced the Iberian lines
Now forms my quincunx and now ranks my vines,
Or tames the genius of the stubborn plain
Almost as quickly as he conquered Spain."

1. 4. *carrousels*, merry-go-rounds with wooden horses. The original meaning is a place for tilting at the ring, whence the *Place du Carrousel* at Paris.

1. 5. *entraîn*. We should say 'go,' 'spirit.'

1. 9. *des assistants*. There is no exact English word; *spectators* is the nearest, but does not give the idea of taking part.

1. 10. *Là-bas*, 'there,' with the slightest notion of contempt.

une conscription forcée. The addition of *forcée* reminds one that the

book was written before universal military service was the order of the day.

1. 11. *ce sont*, *E.B.* 70.

1. 12. *Comme*, to be taken with *loin*. *E.B.* 302.

1. 15. *l'idealité*, 'imagination' is the nearest English. Neither 'ideality' nor 'idealism' would do; the one is a technical term in phrenology, the other a philosophical system opposed to 'realism.'

1. 16. *garder à ces fêtes...*, 'make these festivals retain...while introducing into them'...

1. 18. *la religion*. Religious festivals have always been associated with the events of the agricultural year.

solemnités, pronounced as if the *e* were *a*.

1. 22. *céramique*, 'of pottery.'

1. 23. *Saisies*, 'overcome,' 'frightened,' see above, p. 45, l. 26

1. 27. *n'en a plus*. Louis Philippe abdicated in 1848.

PAGE 49.

1. 3. *des accessoires obligés*, 'necessary accompaniments.'

1. 6. *immédiate*, 'direct,' i.e. without any machinery coming between us and them. We use 'immediate' in the same way, but only when there is no risk of referring it to time.

1. 8. *premiers*, 'original,' not used exactly as an ordinal; if it were it would precede its noun. *E.B.* 35 a.

1. 14. *l'Indien*, 'American Indian.' It appears that even now the natives of Arizona and other uncivilized races of America make simple pottery ornamented with taste and true decorative feeling (*Encycl. Brit.*). In the words *un soleil autrefois étincelant*, the writer adopts an idea that used to be prevalent. It was supposed that the 'Mound-builders' of the North American continent, as well as the Mexicans and Peruvians, represented a comparatively advanced stage of civilization. Modern research denies this in the case of the 'Mound-builders,' and makes large deductions from the supposed advancement of the Mexicans and Peruvians.

1. 15. *crêpuscule*, 'evening twilight' (*aube* is the proper word for morning twilight). So Wagner's 'Götterdämmerung' refers to the time when the sun of Valhalla has set and its ruin is close at hand.

1. 16. *la fantaisie arabe*. The Hispano-Moorish or Spanish-Moorish pottery is well-known to collectors. That of the best periods is characterized by a yellow, almost gold-coloured 'lustre,' that is, a

pigment showing prismatic colours when looked at sideways. The later specimens manufactured by the Spaniards, in imitation of Moorish models, are coarser both in colour and design, but retain a good deal of the Arabian style of ornament. It should be borne in mind that the 'arabesques' of Moorish decoration are due to Mohammed's prohibition of the representation of living forms.

1. 18. *cachet*, properly 'seal' but often used as here in the same way as our 'stamp.'

1. 20. *compagnes*, the feminine answering to *compagnon*.

1. 21. *rapprochements*, 'comparisons.' It strictly means bringing ideas together in order to compare them.

1. 27. *à ornements colorés*, *E.B.* 157. Notice that the phrase is treated just like an adjective.

1. 33. *se vendent*, answering to our passive, *E.B.* 185 a.

PAGE 50.

1. 2. *Pourquoi détruire*. *E.B.* 194

1. 5. *l'idée que nous y attachons*. The converse of this idea is seen in Wordsworth's *Peter Bell*.

"A primrose by a river's brim
A yellow primrose was to him
And it was nothing more."

A close analogy is the English phrase 'He would botanize on his mother's grave.'

1. 12. *collation*. Notice the pronunciation *co-lation*, distinguished from that of *col-lation des manuscrits*.

1. 18. *de joie*, *E.B.* 123.

1. 21. *parties de campagne*, 'country excursions.' It is convenient to bring together the chief meanings of *part*, *parti*, *partie*. *Part* means 'share'; *parti*, political party, resolution, matrimonial match (*un bon parti*); *partie*, part of a whole, adversary in a law-suit, game (at cards etc.), pleasure party.

1. 29. *traiteur*, 'innkeeper.'

1. 31. *moins*, 'not so much.'

1. 32. *le couvert*, p. 51, l. 10.

PAGE 51.

1. 1. *étagées*, 'rising in terraces,' 'one above the other.'

- 1 2. *s'appuient*, 'abut.'
- 1 3. *St Cloud*, where Henry III. was assassinated (1589), where the famous *coup d'état de le dix-huit brumaire* (1799) took place, and where in 1830 the 'ordinances of St Cloud,' which brought about the July revolution, were issued.
- 1 4. *ombrages*, 'masses of trees.'
- 1 5. *comme un océan*. Compare in Byron's "Siege of Corinth":
 "Blue roll the waters, blue the sky
 Spreads like an ocean hung on high."
- 1 10. *enlèvent le couvert*, "clear away." *Couvert* (whence our phrase "covers were laid for 20") means the cloth, the knives and forks etc., for a single person.
- 1 14. *à regarder*, *E.B.* 203, Obs. 3.
- 1 15. *le convoi*. *Train* is generally used now.
- 1 25. *a échappé*, *E.B.* 184. Translate 'escaped,' not 'has escaped.'
- 1 30. *filoselle*, whence our 'floss' silk.

PAGE 52.

- 1 1. *ne prennent plus*, 'will not now take.'
- 1 2. *s'en retournent*, as in *s'en aller*, *s'enfuir*.
- 1 5. *sa contagion*. Avoid a literal 'translation: 'is infectious' might do.
- 1 17. *à leur âme*, for dative see *E.B.* 145.
- 1 19. *la facilité du bonheur*, 'aptitude for happiness.'
- 1 20. *persuader à tous*. Note the acc. and dat. with *persuader* as with *inspirer*, *reprocher*, *E.B.* 144, Obs. 3.
- 1 21. *abusent*, 'misuse;' if the case were supplied it would be *en*.
- 1 23. *c'est que*, 'it is because.'
- l'acceptation*, 'contentment'. See *accepter* in *Avant-propos*, l. 3.
- 1 25. *deshéritées de...* 'whose only fortune is.'

CHAPTER VI.

PAGE 53.

- 1 4. *jusqu'à quel point*, nearly the same as *combien*, *E.B.* 302.
- Au point de, à ce point que* often represent 'so as to,' *E.B.* 255, 259.

1. 11. *qu'ici règnent*, *E.B.* 266 (2). Notice the limitations of this use of *que* equivalent to 'when.'

1. 14. *provision*, used of the act of providing as well as of what is provided, 'search for food.'

1. 18. *se reprend à*, perhaps 'becomes alive again to.' It is used of renewing an attachment, etc. "Peut-être que mon âme à la vie un moment se reprendrait encore." Lamartine. We use 'take' conversationally in the same way.

1. 21. *la Belle...* We call her the "Sleeping Beauty in the Wood." There is no magic wand in the English version of the story.

1. 22. *les souffrances...* This has often been remarked.

PAGE 54.

1. 4. *ses longs efforts...* 'its prolonged strains, its dull groaning and its catastrophes.'

1. 11. *envahissent*. Avoid 'invade,' say 'creep over us,' 'steal over us.'

1. 18. *à rendre impropre*. The suppression of the accusative is by no means uncommon in French.

1. 20. *de repos*, after the negative *ne* without *pas*, etc. *E.B.* 125 (2).

1. 23. *cet avantage*. We say 'the advantage.'

faire creuser toujours plus avant, 'make us sound deeper and deeper.'

1. 25. *soi-même*, answering to *on*. *E.B.* 107.

1. 27. *préoccupations*, almost, but not quite, 'prejudices.' It means in fact, prejudices without any bad sense attached, 'interests' is perhaps the best word.

1. 31. *constate*, p. 2, l. 11, 'gives evidence of,' 'proves.'

1. 32. *intérieure*, 'domestic,' 'home.'

PAGE 55.

1. 1. *appropriation*, 'adaptation.' The action *de rendre propre à quelque chose*.

1. 2. *convenance*, 'conformity.' Thus Pascal challenges his accusers to find in his books "la moindre convenance avec les sentiments de Genève." The commoner meaning is perhaps 'conventionality.'

1. 4. *convenues*, 'agreed upon,' 'settled.'

1. 6. *me défie de*. What does the simple *défier* mean?

1. 8. *les écuries d'Augras*. To cleanse the Augean stables (the stables of king Augeas of Elis) was one of the twelve labours of Hercules. How did he do it? Both forms *Abýéas* (whence the English) and *Abýeias* (whence the French) exist in Greek.

1. 11. *ce ne servaient*; *ce* means 'they.'

1. 14. *almanach*. The *ch* is mute, but when *haison* takes place is treated like *k*.

1. 16. *Fête-Dieu* or *Fête du Saint Sacrement*. The form of this word, as that of *Hôtel-Dieu*, *bain-Maria*, *à cœur-joie*, is a survival of the objective case used as a genitive without *de*. The English name of the festival is Corpus Christi day. It was originally kept in Holy Week, but it was shifted to its present date, the Thursday after Whit-Sunday, in the 13th century, and its importance was increased by the processions associated with it, which are still a feature in Catholic countries. The main object of the festival seems to have been to impress the doctrine of Transubstantiation on the people. Chateaubriand's point of view is therefore a little difficult to understand.

1. 19. *bien*, best rendered by a stress on 'is.'

1. 20. *Chateaubriand* (1768—1848), one of the most conspicuous writers of the first half of this century, whose influence in rousing enthusiasm for the Middle Ages in France was not unlike Sir Walter Scott's in England. His most important work was *le Génie du Christianisme*, published opportunely just as Napoleon was about to reestablish the Catholic Church in France. Other well-known books are *Atala* and *René*, the latter a story not unlike Werther. Both are rather prose poems than romances. During the latter part of the 18th century he lived in England but was invited back to France by Napoleon after the publication of *le Génie du Christianisme*. He threw up office upon the murder of the Duc d'Enghien. After the Restoration he played an important part in politics.

1. 23. *tout est uni*... The thought is common in poetry. Examples are—in Lucretius the famous lines at the beginning of the first book, *Aeneadum genitrix*..., and in *Quentin Durward* the song "Oh! County Guy, the hour is nigh."

1. 24. *veuve*, referring of course to the fructification of plants, not like Horace's "*vites viduas ducit ad arbores*."

1. 27. *sur mes deux mains*. Notice that there are occasional exceptions to the rule that the article rather than the possessive adjective is used with parts of the body. *E B. 60*.

1. 32. *soumis*, p. 32, l. 9.

PAGE 56.

1. 2. *de coutume*, *E.B.* 137.

1. 3. *tapisseries à personnages*, what we generally understand by 'tapestry,' for example, the Bayeux tapestry.

1. 4. *de l'une à l'autre*, i.e. *tapisserie*.

1. 5. *du moyen âge*, always singular in French.

1. 6. *la renaissance*. The revival of classical study, especially the study of Greek, to which an impulse was given by the dispersion of Greek scholars after the taking of Constantinople by the Turks in 1453. It began in Italy and spread to other European countries, influencing men's thoughts in every department and especially in art and literature. In art, for example, the delight in sensuous beauty which appears in the painting of Raffaele and Titian is contrasted with the chastened, subdued and scarcely human loveliness of the figures of the earlier painters like Fra Angelico.

1. 7. *à la Louis XIV.* *E.B.* 157, Obs. 3. Read Macaulay's essay on Addison for the corresponding literary representation of modern battles.

bergeries, 'Arcadias.'

madame de Pompadour, a person of humble birth who was for 20 years the mistress of Louis XV. She was allowed to exercise almost unlimited political power and patronage, and was indirectly responsible for some of the great misfortunes of France, such as the battles of Rosbach and Crefeld.

1. 13. *partait*, 'left the bow.' The author is indirectly stating an important principle in art, namely, that a statue or a picture should not represent what is obviously transitory. Thus, as pointed out by Lessing (*Laocoon* III.), the great painter Timomachus represented Medea, not striking her children's death-blow, but still hesitating between the dictates of affection and of revenge. Similarly he represented Ajax, not slaying the sheep and oxen with his sword, but sitting moodily in the midst of his handiwork after his paroxysm of rage is over. Another instance in point is the Apollo Belvedere, by whom, as described in *Childe Harold*, "The shaft hath just been shot," an attitude much fitter for artistic representation than if he had been just on the point of shooting.

1. 14. *jouer de la flûte*. For the various constructions of *jouer* see *E.B.* App. II.

- 1. 21. *expansive*, p. 46, l. 21.
- 1. 29. *que d'autels*, 'how many altars.'
- 1. 31. *repositoires* is specially used of the temporary altars built for the festival.
- 1. 32. *C'était à qui*, *E.B.* 92 (2) and p. 42, l. 5.

PAGE 57.

1. 3. *tabernacle*, the ornamented receptacle for the consecrated wafer. Our word is 'pyx.' Some of these receptacles are very beautiful. In the St Lorenzkirche at Nuremberg the pyx is surmounted by a delicate Gothic spire more than 60 feet high.

qui pût, *E.B.* 253.

- 1. 8. *devait*, 'was likely.'
- 1. 11. *je pouvais*, 'I might have.'
- 1. 13. *sourdement*, p. 13, l. 6.
- 1. 15. *marchander*, p. 7, l. 10.
- 1. 16. *tenais*, 'had received.' *E.B.* 169 (3).
- 1. 22. *soit*, after a question. *E.B.* 239 (3).
- 1. 23. *le verre d'eau*, 'the cup of cold water,' Mark ix. 41. For *de l'Évangile* we say *in the Gospel*.
- 1. 31. *je n'ai point revu*. In 1831, after the accession of Louis Philippe, religious processions, which had been much in vogue after the Restoration, were discouraged, if not actually prohibited.

PAGE 58.

1. 4. *séringats*, 'syringas,' flowering shrubs akin to the lilac, the botanical name of which is *syringa vulgaris*.

1. 13. *reprenais*, the imperfect, meaning that I did so on each occasion, not referring to a single act, "I would soon take heart again."

1. 15. *ai-je perdu*. An English reader will be reminded of Hood's poem ending

"I know 'twas childish ignorance,
But oh! 'tis little joy,
To feel I'm further off from heaven
Than when I was a boy."

1. 18. *enchaînement*, literally 'concatenation,' more freely 'association.'

1. 19. *voilà que*. The *que* is easily explained by remarking that *voilà* is really a verb in the imperative with *là* suffixed.

1. 21. *A bien regarder*, *E.B.* 206.

1. 24. *de plus*, 'in addition.' *E.B.* 128.

1. 31. *sécurité*, in its strict sense of being without care, a sense by no means unknown in English, as in *Macbeth*.

"Security

Was ever mortals' chiefest enemy."

1. 32. *Chargé seul*... "Being alone responsible for my fate, I wished to control it by looking far forward."

PAGE 59.

1. 5. *abandon*. Notice a different meaning, p. 14, l. 7. Here it means little more than 'implicit trust.'

1. 13. *deni-attendrie*, p. 8, l. 20. For *deni* see *E.B.* 38 (2).

1. 14. *Son souvenir*, 'the recollection of him.' *E.B.* 64 a.

1. 17. *sentiers*, smaller than *chemins*.

1. 18. *dévouements*, 'acts of self-sacrifice.'

1. 20. *Seul*, often *moi seul*. For construction see *E.B.* 41 a.

1. 23. *l'Apollon*, the famous Belvedere Apollo, in the Belvedere gallery of the Vatican. To the well-known lines in *Childe Harold* (iv. 161) refer :

"Or view the Lord of the unerring bow."

se redresse, 'is drawn up.'

1. 32. *Il en est des*, *E.B.* 142 (2).

1. 33. *rayonnantes*. See *E.B.* 212 b. None of the Examples there given are exactly parallel: but the fact that we naturally translate it 'radiant' shows that it is really an adjective.

PAGE 60.

1. 2. *chétif*, formed like our 'caitiff' from *captivus*. Both words show a degeneration of meaning.

1. 4. *pouvait*, p. 57, l. 11.

1. 6. *le fut... le* stands for *dépourvue*, *E.B.* 56. We might translate very freely 'his childhood was as joyless as it was unattractive.'

1. 10. *au doigt*, *E.B.* 151.

1. 12. *élans*, 'yearnings.'

repoussé, 'that found no sympathy.' Littré renders it "qui ne trouve pas d'accueil."

1. 14. *dut se contenter*. We could almost, if not quite, dispense with *dut* in translating. *E.B.* 182, Obs. 3.

1. 15. *instruction*. We say, perhaps less correctly, 'education.' *toutes les carrières*, 'any career.' *E.B.* 109 (1).

1. 16. *octroi*. A small tax levied at the entrance of a town on provisions brought into it. The original meaning of the noun (with the verb *octroyer*) is a grant or authorisation (*auctorare*) in accordance with which the town was permitted to levy these dues.

1. 22. *unes verges*, 'Virginia creeper.'

1. 23. *le silence*. In most phrases of the kind the article is omitted. *E.B.* 22.

1. 30. *devait*. See above l. 14, or we may say 'was to be.'

1. 31. *tomba malade* is quite good French, though it looks almost too like English. The French also say *tomber amoureux*, equivalent to *devenir amoureux*.

PAGE 61.

1. 3. *ses bras*. Notice the possessive adjective used several times in this and the following lines with nouns denoting parts of the body.

1. 6. *approcher* is used both intransitively and reflexively as well as transitively. For its government see *E.B.* 132.

1. 8. *emmener*, p. 36, l. 14.

1. 23. *se montrait*. We should simply say 'was,' as in translating *se sentaient* below, l. 31, and *se trouver*. *E.B.* 185 a.

1. 24. *s'offrir*, 'putting himself forward,' 'pressing his society on others.'

1. 25. *Abandon*, p. 14, l. 7; for omission of article see *E.B.* 24.

1. 30. *faire valoir*, 'turn to account,' often in the phrase *se faire valoir*, 'to push oneself.'

1. 32. *méconnus*, 'ignored.'

1. 33. *avaient su*, 'had succeeded in.'

PAGE 62.

1. 10. *que recommandait...*, 'with nothing to recommend her but her uncomplaining poverty.'

1. 19. *se le tint pour dû*, 'took it for granted,' literally, 'reckoned it to himself as said.'

1. 21. *grand'peine*, a survival of the Latin adjectives of two terminations, *E.B.* Acc. 9 (4), note.

1. 23. *fournisseurs*, those who supply necessities. We use the more general word 'tradesmen.' Remember that *les fournitures d'une maison* means the supplies, not the furniture.

1. 25. *payer*, 'pay for' p. 79, l. 18.

donneraient .. For tense see *E.B.* 177; translate 'supplied.'

1. 28. *finit par*, *E.B.* 209, 'was at last alarmed.'

1. 30. *s'en expliquer*; *en* means 'as to it.'

PAGE 63.

1. 2. *était fondu*, *E.B.* 241. Notice the difference between indicative and subjunctive after *sembler* etc.

1. 4. *du secret*, 'of secrecy.' "Tout dépend du secret et de la diligence." Racine.

1. 8. *pouvait*, 'had been able,' because of *depuis*. *E.B.* 169 a.

1. 9. *sensibilité*, 'sensitiveness,' 'feeling.' The title of Miss Austen's novel *Sense and Sensibility* shows that it was once used in this sense in English.

1. 10. *son fond de tristesse*, literally 'her background of sadness.' Perhaps 'deep-seated sadness' would do.

1. 13. *Penché sur*. The English version renders rather happily, 'Her heart was a closed book; the little hunchback bent over it, but he could not read it.'

1. 14. *tout entier*, 'completely absorbed in,' p. 14, l. 3.

1. 15. *acceptait*, with an idea of resignation. *Avant-propos*, l. 3.

1. 19. *jusqu'à*, 'so completely as to.'

1. 20. *sans famille*, 'alone in the world.'

1. 26. *en faire*, not *le faire*, *E.B.* 117, Obs. 1; and compare p. 18, l. 20; p. 64, l. 23.

1. 33. *qui pleurait, appuyée sur*. We should say simply 'weeping on the shoulder.' The French idiom here is very like that mentioned in *E.B.* 168 a. See also *E.B.* 191, Obs. 2.

PAGE 64.

1. 8. *d'un seul mot*, *E.B.* 137, but *à demi-mot*, *E.B.* 151.

1. 13. *les nouveaux mariés*. It seems a little illogical to decline both words, but *mariés* is really treated as a substantive. See *E.B.* 30, 37 a.

1. 24. *troublé*, 'unsettled my mind.'
1. 26. *Serait-il*, literally 'would it be...' (if we examined it). We say 'can it be.'
1. 27. *pusseut*, *E.B.* 239. The tense of *pusseut* and *eût* is of course influenced by *serait*, which is strictly a historical tense. Later on in the sentence, where the writer wishes to state a recognized fact, he passes to the indicative (l. 30), and then uses the present tense, as he would have done in direct speech. It should be borne in mind that the conditional *serait-il* is very near a present in meaning 'is it true?' So *je saurais*, 'I can.'
1. 29. *pât*, *E.B.* 253.
1. 33. *le vin de la jeunesse*. Possibly a reference to Isaiah, ch. 5, but doubtful.

PAGE 65.

1. 1. *fort, heureux* ..., 'as long as one is strong....'
1. 2. *Ajax*, the son of Oileus, see Homer, *Od.* iv. 499, sq.
"By Neptune rescued from Minerva's hate,
On Gyrae, safe, Oilean Ajax sate,
His ship o'erwhelmed; but frowning on the floods
Impious he roared defiance to the gods,
To his own prowess all the glory gave,
The power defrauding who vouchsafed to save."
1. 3. *malgré les dieux*, ἀέκρη θεῶν.
1. 4. *s'effeuille*—a pretty metaphor; as a flower loses its petals one by one, so age takes from us one pleasure after another.
1. 5. *du vide*, 'the blankness,' 'the loneliness.' *Vide* is the technical term for vacuum, e.g. *frein à vide*, 'vacuum brake.'
1. 11. *les bornes du chemin*, 'the posts by the roadside.' *Borne* means a milestone, but is also applied to other stone posts along the road.
toujours plus sombre, 'darker and darker.'
1. 19. *cours de la rente*, 'price of stocks,' 'quotations of the Stock Exchange.' *Rente* strictly speaking means the annual interest paid by the Government etc. on its debts.
1. 23. *à l'idéal*, qualifying *vie* as an adjective, 'ideal.'
1. 24. *n'a plus de fête*, p. 57, l. 31.

CHAPTER VII.

PAGE 66.

1. 2. *junius*. Ovid, discussing the derivation, brings three goddesses on the scene to plead their cause, Juno, Juventas or Hebe, and Concordia, representing the *junction* of Romulus and Tatius, and wisely concludes

“Res est arbitrio non dirimenda meo.”

Coissen derives it from a well-known root meaning bright.

1. 6. *dix parties*, p. 2, l. 16.

1. 11. *quintilis*. Thus the battle of Lake Regillus was fought on

“The proud ides of Quintilis

Marked evermore with white.”

1. 12. *fut appelé*, ‘received the name,’ not *était appelé*, or *s’appelait*, ‘was habitually called.’

1. 18. *étorles*, for example, Castor and Pollux, Cassiopeia, etc. Examples of places named after great men are innumerable.

1. 20. *livre d’or de Venise* was a register of the nobility. In 1297 the ‘Closing of the Great Council’ made the government of Venice into a close aristocracy, and from the beginning of the 14th century none but those inscribed in the ‘Golden Book’ had any share in it.

PAGE 67.

1. 2. *dans sa race*. For this use of *dans* see *E.B.* 159, Obs. 5.

1. 3. *des demi-dieux*. The general idea of the heroes or demigods was that they were mortals raised almost to a level with the gods by their illustrious deeds. Thus in Horace, *Ode* 111. 3. 9.

“Hac arte Pollux et vagus Hercules

Enisus arces attigit igneas.”

1. 4. *des parvenus de la gloire*. We might either translate quite literally or say ‘men who have made themselves a name.’ The objection to a literal translation is that *parvenu* is a little more depreciatory in English than in French.

1. 8. *en hérite*, for genitive see *E.B.* 122 note.

1. 9. *phare*, ‘lighthouse,’ so-called from the island off Alexandria on which a famous lighthouse was erected in the 3rd century B.C. by the Ptolemies.

1. 10. *porte*, and not *possède*.

1. 14. *de la reconnaissance*. The complement after *c'est* generally has an article (*E.B.* 19 a). The definite article would be out of place here, because *reconnaissance* is not used in the most general sense (*E.B.* 14 (1)). We mean an instance of gratitude, not gratitude generally.

1. 15. *hommes*, 'as men.'

1. 16. *délégués*, 'representatives.'

1. 17. *en acceptant des puissants*, 'by acquiescing in the existence of powerful men'

1. 19. *hiérarchie*. Notice (1) that the *ch* is not hard as in English, (2) that alone among the compounds of *ieps* it does not cause elision of the preceding vowel. We say, for example, *Phidroglyphe*. The original application of the word is to the government of the church and to the ranks among the angels, both distinguished by an elaborate gradation; its modern application is often limited to such gradation without any idea of sacredness.

1. 20. *soit que*, *E.B.* 280.

1. 24. *se faire honneur de*, 'to get credit for,' e.g. "Ils ne doutèrent pas que je ne me fusse fait honneur du travail d'autrui." Rousseau.

PAGE 68.

1. 1. *Saint-Simon*. There are two famous Saint-Simons; the first, who is alluded to here, was the Duc de Saint-Simon (1675—1755), the author of the *Mémoires* that throw so much light on the reign of Louis XIV. The second was the Comte de Saint-Simon (1760—1825), a philosophic writer, who wished like Fourier, Proudhon, etc. to reconstruct society on a socialistic basis.

1. 2. *servir*. See *E.B.* App. II. for the various constructions of *servir*.

1. 6. *la rue Le Peletier* runs into the Boulevard des Italiens close to the Passage de l'Opéra, where the old opera house, burnt down in 1873, used to stand. The street is famous as the scene of Orsini's attempt to assassinate Napoleon III. (1858).

1. 9. *au succès du jour*, 'the success of the day,' the fashionable performance.

1. 11. *aux joues creuses*, *E.B.* 157. The majority of such datives, and notably those connected with personal appearance, have the article.

Possibly there is some analogy with such expressions as *il avait l'air clair, la bouche souriante*, etc.

1. 12. *montrait la corde*, 'was threadbare.'

1. 13. *ces privilégiés*. We should probably say less definitely 'these members of the privileged classes,' which, of course, is not a translation.

1. 16 *à eux*, *E.B.* 148.

1. 20. *moi...je traverse*, *E.B.* 46 a.

1. 23. *Je suis revenu*, 'I returned,' not 'have returned.'

qu'il y ait, after a question, *E.B.* 239.

1. 26. *tandis que*. Notice the imperfect which follows, showing that here *tandis que* retains very clearly the meaning 'all the while that' (*tamdiu quam*).

1. 30. *constater*, see p. 2, l. 11.

1. 33. *huissier*, 'usher,' 'doorkeeper,' the official who introduces people waiting in the antechamber for an audience with a minister etc. Notice the derivation from *ostiarius*, the word *ostia* having become *huis*, e.g. in the phrase *à huis clos*.

PAGE 69.

1. 1. *apportais*, why imperfect side by side with *suis allé, a voulu?* *E.B.* 171.

1. 2. *de Bretagne*, *E.B.* 17 (3).

1. 5. *il conduit* answers to our 'is taking,' i.e. has a slight future sense.

1. 11. *renfermaient*, plural, *E.B.* 7.

1. 13. *flétrissants*. *Pour le ministre* must be closely connected with the adjective, not with *soupons*. Notice that the participle is here completely an adjective and therefore inflected, *E.B.* 212 b.

1. 18. *injures*, 'insults,' not 'injuries.'

dénoncent, 'are holding him up.' The French *dénoncer* has retained its meaning of announcing or reporting, often a criminal to justice. Our word has practically lost that notion. In one phrase the two languages agree, *dénoncer un traité*, 'to denounce a treaty,' i.e. to declare it at an end.

1. 19. *le triomphateur romain*. In the solemn processions known as 'triumphs,' in celebration of victories, perfect freedom of speech was allowed the soldiers who brought up the rear. For example, after Caesar's Gallic conquests his debts and his baldness were freely ridiculed

at his triumph. Another custom was, it is said, that the public slave who stood behind the victorious general used to whisper in his ear: *Respice post te, hominem memento te esse.*

1. 23. *d'empoisonné*, *E.B.* 128. Notice the two genitives, viz. *en*, which is certainly partitive, and *d'empoisonné*, which is probably so.

1. 24. *guérissent*. *Guérir* is used both transitively and intransitively.

1. 28. *de l'arène*, referring to the persecutions of the Christians under Nero, when many of them were set to fight with wild beasts in the amphitheatre. A graphic account of such scenes will be found in Canon Fariar's *Darkness and Dawn*.

PAGE 70.

1. 8. *déappointé*. The older meaning of the verb is to strike off the list of the army etc., equivalent to *destituer*. Here it has the sense of the corresponding English word.

1. 16. *ancien*, opposite of *actuel*.

1. 17. *Séparé*. We insert 'though' or 'while.'

1. 18. *drapeaux*, literally 'flags' or banners, which we also use in speaking of political parties, though not so literally as here. We should probably say 'though fighting under a different flag.'

les souvenirs, 'old associations.'

1. 19. *exigences*, 'requirements,' 'necessities.'

1. 20. *rapports*, 'intercourse,' or 'friendly relations' is the nearest English. Happily English politics do not generally forbid such intimacy on the part of political opponents.

1. 21. *transaction*. Avoid the English word and think of the verb *transiger* 'to compromise,' to settle a disputed point by mutual concessions.

1. 33. *qu'elle soit*, 'whether it be,' really an imperative 'let it be,' *déloyale*, not 'disloyal,' but rather 'dishonest,' as the opposite of *de bonne foi*.

PAGE 71.

1. 2. *accepte*, p. 67, l. 17.

1. 4. *vengances meurtrières*, 'assassination.'

1. 6. *confidence*; distinguish from *confiance*.

quelles sollicitations... 'by what influences his judgment was liable to be warped or overruled.' Notice that neither *sollicitations*, properly 'importunity,' nor *violenter* 'to force,' should be rendered quite literally.

1. 9. *devant*, 'must have,' *E.B.* 182, Obs. 2, or leave untranslated.
1. 10. *crédit*, 'influence' of an important person.
1. 11. *vaciller*, the *ill* is not *mouillé*.

Triste condition. *E.B.* 19, Obs. 1. 'Sad indeed are the terms on which power is held, terms which' etc.

1. 16. *des papiers.* *E.B.* 118.
1. 20. *sourdement*, p. 13, l. 6.
1. 24. *de retour*, 'home again.'
1. 27. *aux hommes*, *expier* being transitive, *E.B.* 115.
1. 30. *Charles-Quint*, the Emperor Charles V. (1500—1558). In 1556 he resigned the duties of government and retired to the convent of Yuste, where, however, he by no means relinquished his political activity.

PAGE 72.

1. 2. *qui précipitent.* One is reminded of Wolsey's speech,
"And when he falls, he falls like Lucifer,
Never to hope again."

1. 4. *par laquelle*, 'along which.'

1. 6. *cette chaîne de convenances.* For examples of the extremes to which this vigilance over every moment of a sovereign's life has been carried among half-civilised peoples see Mr Giant Allen's novel *The Great Taboo*. The word *convenances* means 'conventions,' 'proprieties.'

1. 13. *de tous les instants*, 'incessant,' equivalent to an adjective qualifying *culte*.

1. 20. *de la cour d'Espagne.* For an example of it see the scenes between Elizabeth or Isabella of Valois and her duchess in Schiller's *Don Carlos*.

1. 24. *Philippe II.* (reigned 1556—1598), the husband of Mary of England.

1. 25. *Philippe III.* (reigned 1598—1621). The story is told by Bassompierre, the French ambassador. It was not so much the heat as the fumes of the charcoal in the brazier that proved fatal to the unfortunate king. Philip himself was a man of feeble character. His

reign is famous as the epoch of Cervantes and Lope de Vega. It was disgraced by the expulsion of the Moors, a measure as fatal to the prosperity of Spain as the expulsion of the Huguenots was to the prosperity of France.

malade, 'when ill.'

1. 26. *le duc d'Uzès* succeeded his father, the well-known Duke of Lerma, as prime minister, shortly before Philip III.'s death. Both father and son were banished from the court by Philip IV.

1. 28. *se trouvant*, a little more expressive than the simple *était*, *E.B.* 185 a.

1. 29. *Charles II.* (reigned 1665—1700), the last male descendant of Charles V. It was on his death that the great Spanish Succession question arose.

1. 30. *sans que*, *E.B.* 257.

1. 31. *toucher à*, equivalent to *porter la main sur*. For the meaning of *toucher* with accusative see *E.B.* App. 11.

PAGE 73.

1. 2. *madame Campan*, the devoted friend of Marie-Antoinette, whom she wished to follow into captivity at the Temple. Reduced to poverty by the Revolution, she established a school which attracted the notice of Josephine. When Napoleon founded an institution for the daughters of officers of the Legion of Honour Madame Campan was placed at the head of it. She left four volumes of Memoirs of Marie-Antoinette.

1. 3. *Un jour qu'...et que*. Notice (1) *que* not *quand* or *lorsque*, *E.B.* 263 and (2) the repetition of *que* which is apt to be forgotten by Englishmen.

1. 5. *assistantes* does not mean assistants.

1. 6. *en*, i.e. *de réclamer*....

1. 13. *force*, *E.B.* 139 b.

1. 14. *demi-nue* illustrates the use of both *demi* and *nu*. *E.B.* 38. *toute*, because the *h* of *honteuse* is aspirated, *E.B.* 40.

1. 18. *C'était*. We should say 'there was' or 'he had,' neither of which is a literal translation. *Ce* really stands for the idea conveyed by *la pose et les traits*.

1. 19. *le même œil chaud et profond*, 'the same warm sympathy, the same depth in his eye.'

1. 20. *port*. There are two words *port* in French, one direct from

portus, harbour, the other the root of *porter*. The latter occurs in phrases like *franc de port*, *port d'armes*, etc.

1. 23. *repasser*, 'review.' What is the meaning of the word in a housewife's vocabulary?

1. 25. *m'a retiré*, *E.B.* 145.

1. 29. *Non qu'il cherchât*, *E.B.* 242.

1. 31. *se faire*; *se* is, of course, the dative.

1. 32. *ne prenait point d'écobiers*. An answer to the famous question proposed by Meno to Socrates—'Is virtue teachable?' (*ἄρα διδασκὸν ἡ ἀρετή;*). In Plato's dialogue Socrates, as is so often the case, avoids coming to a very definite conclusion. He admits that if virtue is knowledge it can be taught, but where, he asks, are the teachers? After playing still further with the subject he breaks off suddenly with the words "Then, Meno, the conclusion is that virtue comes to the virtuous by the gift of God."

PAGE 74.

1. 3. *tombé...et oublié*. Notice that these two participles, the one from a neuter verb, *E.B.* 185, the other from a passive verb, are coupled. Translate *tombé* 'dropped' or 'sown.'

1. 5. *Richesses*. Another sentence without a finite verb, see p. 71, l. 11.

1. 6. *le jour*. Time when is often put in the accusative, *E.B.* 114, Obs. 1.

1. 12. *Placé*. In English it is better to make two sentences, 'From the age of 12 my father had been in the employ of.... He had always led....'

1. 13. *naturalistes*. We use the word in the same way. Littré's note is amusing: "Abusivement. Homme qui empaille des animaux et qui vend des objets d'histoire naturelle."

1. 14. *débiter en détail*; both words are applied to retail trade. The derivation of *détail* from *tailler*, to cut, is obvious; *débiter* is probably rather from the German *bießen* than from the Latin *debeo*.

1. 17. *suffire...à*, 'to do all the work of.' *suffire* is a little more expressive than the English 'suffice.'

1. 18. *récoltait*. *Récolte*, 'harvesting,' 'harvest' (Italian *raccolta*) comes from *recollectus*, the participle of *recolligere*, from which comes *recueillir*. It is a good instance of a double formation from the same Latin root, which occurs frequently in English.

1. 19. *celui-ci*, *E.B.* 76
1. 20. *faire valon*, 'turn to account,' not quite so strong as *exploiter*, l. 24.
- rien*. The negative is the *in* of *incapable*.
1. 22. *se trouvait prêt*, *E.B.* 185 a.
1. 24. *exploitant*. This word has not necessarily a bad sense; it is used of working a mine, felling the trees of a forest for sale, and the like. Here it is used in its worst meaning, and it is in this meaning that it has been adopted in English. For *les* etc. *tous deux* see *E.B.* 51, Obs. 1.
1. 30. *qu'il dînerait*. This use of the conditional where the subjunctive might have been expected is analogous to the construction after verbs of ordering, proclaiming etc., *E.B.* 249.
1. 31. *au dehors*, i.e. not at his master's house.
1. 33. *dis*, *E.B.* 164 a.

PAGE 75.

1. 1. *allait*. We should say 'would go,' *E.B.* 169 (4), 'would wander far,' and so with the imperfect in the following lines.

Montmorency, about ten miles north of Paris, for a short time the residence of Rousseau, who wrote the *Nouvelle Héloïse* there. It is famous for its forest, mostly composed of chestnuts.

1. 2. *Meudon*, p. 47, l. 7.

coulées, i.e. the places where the river flows in a trench somewhat below the general level of the country, in a mountainous country they would be gorges, in the Far West cañons.

1. 3. *la sève en travail*, 'the sap working.'

1. 4. *chêne-feuilles*, from the Latin *caprifolium*. Litté writes it without a hyphen, all reference to its etymology being forgotten. Its plural could not be formed in any other way, as *chêne* is not in apposition to *feuilles*, but is either a prefix or a genitive depending on it.

1. 5. *fissent*. Notice the subjunctive, though the action is past, *E.B.* 264 a. It is not very far from the idea "he walked on so as to get tired and hungry."

1. 6. *fourré*, thicket, the part of a wood which is *fourré*, thickly overgrown. The verb *fourrer*, with *fourreau*, a scabbard, and the English *fur*, come from the root of the German, *Futter*, *Futteral*, a case or covering, which must be distinguished from *Futter*, fodder.

1. 7. *mûres des haies*, 'blackberries.' There is no kind of botanical

connection between mulberries (*mûres*) and blackberries. It is only the similar appearance of the fruit which struck southern nations more than it would strike us, to whom mulberries are not very familiar.

1. 9. *Florian* (1753—1794) is best known by his fables, in which he is considered second to La Fontaine. He also wrote tales in the sentimental idyllic style then popular, including *Estelle*, an inferior *Paul et Virginie*, and *Numa Pompilius*, an imitation of *Télémaque*. "Quand je lis Numa," said Marie-Antoinette, "il me semble que je mange de la soupe au lait." He was much influenced by Gessner, who was popular in France.

1. 10. *Gessner* (1730—1787). A Swiss poet and painter. He imitated the idylls of Theocritus, and commended himself to the rather insipid taste of his time by his pastoral scenes, with conventional shepherds and shepherdesses.

Jean-Jacques, i.e. Rousseau (1712—1778), author of *le Contrat Social*, a political treatise that did much to help on the Revolution, of *Émile*, a treatise on education, as well as of other books. He did much to stimulate the love of nature, though in a rather sentimental way. Few writers have done more to promote the growth of new ideas among their contemporaries. Men as opposite as Robespierre and Chateaubriand were strongly influenced by him. For Byron's feelings towards him, see the latter part of Canto III. of *Childe Harold*.

1. 12. *alternatives*, p. 21, l. 3.

1. 14. *l'avertit*, *E.B.* 264 a.

la route de la grande ville, *E.B.* 124, Obs. 4.

1. 15. *meurtris*, 'bruised' or 'sore.' The original meaning 'to murder' is softened down, as in the familiar instance of *gêner* from *gehenna*, which first means to torture, and then to bore.

1. 17. *Viroflay*, just short of Versailles.

1. 18. *trier*, 'select,' 'sort.' Our word 'try' had originally the same meaning, as in Cromwell's 'Triers,' who were appointed to select proper ministers for the parishes.

1. 20. *d'une figure honnête*, 'with a good or pleasant face.'

un peu enfoncés sous les sourcils. We should say simply 'rather deep-set,' 'rather sunken.'

1. 21. *avaient quelque chose*, 'had an anxious, timid expression.' We prefer to use a definite noun 'expression,' just as we often do in rendering the Latin *nescio quid* or the German *das Fürchterliche was er erfahren hatte*, 'the terrible experiences he had gone through.'

1. 23. *bas drapés*, 'ribbed stockings.'
 1. 26. *la médiocrité dorée*, p. 29, l. 23.
 1. 29. *lui échappa*, literally 'slipped from his grasp.' It would be better to translate 'he dropped the plant....' *Échapper* with a dative is used both in this sense, and in that of 'to be unnoticed by.'

PAGE 76.

1. 5. *du côté*, 'towards,' 'in the direction of,' *E.B.* 132.
la Robu-la, a small hill in Switzerland, the property of Rousseau's friend *le justicier Clerc*. In the *Rêveries* (7^{me} Promenade) he tells an amusing story of his botanical rambles on this hill. He had reached a lonely spot, and pleased himself with the idea that no mortal foot had trodden it before. Suddenly he heard a clicking sound, and discovered that he was close to a stocking-factory. Both *Laserpitium* and *Dentaria* are mentioned in the passage of the *Rêveries*.
 1. 8. *réunir*, 'put together.' As to *re* see p. 7, l. 6.
 1. 11. *à mi-côte*, 'half-way up the hill.' The first meaning of *côte* (*costa*) is 'rib.' It is applied to anything ribbed, for example, to the ribs of a pillar, and especially to the ridges with small depressions between them of a chain of hills, e.g. the *Côte d'or* in Burgundy, so famous for its vineyards. It also means 'coast.'
 1. 12. *des Dames royales*, afterwards (p. 78, l. 19) called *les Dames de France*, a name given to the king's daughters.
 1. 16. *plus il montrait*. Notice the order. *E.B.* 42. We rather avoid this form of expression and say 'his politeness only made the old man decline his attentions more persistently.'
 1. 18. *finissait par inspirer*, 'was likely in the long run to produce distrust,' *E.B.* 209. Notice the imperfect 'was producing,' 'was on the way to produce.'
 1. 21. *à perdre de vue*. The object is *que*; we should supply 'him' in English.
 1. 25. *l'Émile*, the treatise on education which exercised such a wide influence. Among those affected by it were Jean Paul (Richter), the author of *Levana*, and Pestalozzi, the great educational reformer. Mr Morley points out that Rousseau in *Émile* was the first to express the democratic tendency in education, i.e. to look upon it as a process concerning others than the rich and well-born, who alone were in the minds of Ascham, Locke, etc. Goethe calls it *das Naturevangelium der Erziehung*.

1. 27. *Les joues animées*, *E.B.* 118, 'with flushed cheeks.'
 1. 32. *l'herborisation*. We should say 'collection.'

PAGE 77.

1. 6 *confièrè*, applied properly to members of the same corporation, and often extended to members of the same profession and to persons devoted to the same pursuits. In this case botany is obviously the link of brotherhood.

1. 14 *côte à côte*, 'side by side.' Notice that *côte* is used in this phrase, but *côté* in *à côté de moi*, *l'un à côté de l'autre*.

1. 19. *s'exaltait*, 'grew enthusiastic.' The noun *exaltation* is very frequently applied to excitement.

1. 20. *malgré l'espace et le temps*, a commonplace often worked out by poets. See for example Horace, *Odes* II. 20, III. 30 and Milton's *Areopagitica*, "A good book is the precious life-blood of a master-spirit, embalmed and treasured up on purpose to a life after life."

1. 24. *n'échangerait*. The future and conditional can follow *si* introducing a dependent question, but never *si* introducing a conditional clause.

1. 26. *a servi*. Notice *à quoi* as well as *lui*. For various constructions of *servir* see *E.B.* App. II.

1. 28. *ont pu lui faire*, 'may have gained him.'

1. 33. *au Sybarite*. Sybaris was one of the Greek colonies in South Italy, which attained great prosperity in the 7th and 6th centuries B.C. The most exaggerated stories of its luxury and magnificence are told by ancient writers. Some of them no doubt are due to contrast between the self-indulgence of the Sybarites and the asceticism of the followers of Pythagoras, who also lived in South Italy. A Sybarite, Herodotus tells us, was among the suitors assembled at the court of Cleisthenes, and was the most delicate and luxurious man ever known. The town was destroyed about B.C. 510. At present its site is occupied by a malarial plain, roamed over by herds of buffalos.

PAGE 78.

1. 3. *Il en devient*. *En* means 'because of it,' *E.B.* 142, 1.

1. 4. *l'idéal*. Think of the exact meaning of the word, do not mix it up with 'idea.'

1. 10. *qui ne sent*. For omission of *pas* see p. 81, l. 23.

pouvoir beaucoup. *Pouvoir* takes an accusative (of extent) but only of neuter pronouns and the like, i.e. *pouvoir tout*, *ne pouvoir rien*, *faire ce qu'on peut*. For the use of the infinitive see *E.B.* 188.

1. 16. *que répondre*, *E.B.* 98, Obs. and 194, Obs. 1.

1. 19. *les Dames de France*, p. 76, l. 12.

1. 26. *grands ouverts*. It is usual to decline *grand* in this connection, "Sarah avait les yeux grands ouverts," "La porte grande ouverte," quoted by Robert, *Questions grammaticales*. Strictly speaking *grand* is an adverb, but as in the case of *fi ais-cueilli*, *tout* etc., there is a constant tendency to inflect such words and give them a grammatical appearance.

1. 28. *tressailli*, 'started.'

1. 29. *de son côté*, 'towards him,' *E.B.* 132.

1. 30. *misanthropique*; 'morose,' 'cynical,' are more usual in English—why before its noun, *E.B.* 34.

1. 33. *chose publique*—suggested by the legal sense, e.g. "L'esclave était la chose du maître," our 'chattel.' Rousseau says somewhere "It is not I whom they care for, but public opinion and talk about me, without a thought of what real worth I may have."

PAGE 79.

1. 1. *que l'on se montre au doigt*. *Se*, 'to each other.' For a different view compare Horace, *Od.* IV. 3. 22 :

"Quod monstror digito praetereuntium
Romanae fidicen lyrae."

Encore s'il ne s'agissait que de subir, 'If one had only to submit to.' There is of course an ellipsis, the full sense being "it would still be tolerable, if one had...." Compare the somewhat antiquated use of *encore que* to mean 'although.'

1. 7. *injurieuse*, p. 69, l. 17.

1. 8. *Mémoires*. Rousseau's *Confessions*, the only work to which this title would apply, were not published till after his death; in fact he ordered that they should not be published till 1800. He did, however, give readings from them about 1770. He says in one of his letters: "Je n'ai vécu tranquille et heureux et n'ai eu de vrais amis que durant mon obscurité. Depuis lors il a fallu vivre de fumée, et tout ce qui pouvait plaire à mon cœur a fui sans retour."

1. 16. *je m'adresse*, *E.B.* 169 a.

1. 18. *payés*, 'paid for.' *Payer* is often transitive in French.

1. 19. *madame de Stael* (1768—1817), daughter of Neckar, the

famous Genevese banker who became Finance Minister of Louis XVI. Her most famous works are *Couronne ou l'Italie* and *de l'Allemagne*. The latter, by introducing Goethe, Schiller and their contemporaries to the notice of the French, contributed in no small degree to the growth of the Romantic school, led by Victor Hugo, de Vigny etc., which emancipated French literature from the narrowing influence due to the persistent imitation of Corneille, Racine, and the other 17th century writers, who had followed exclusively classical models.

1. 20. *un deuil élatant du bonheur*, 'a splendid mourning for lost happiness.'

The translator in the Traveller's Library quotes very happily from *Henry VIII.*

" 'Tis better to be lowly born,
And range with humble livers in content,
Than to be perk'd up in a glistening grief
And wear a golden sorrow."

CHAPTER VIII.

PAGE 80.

1. 2. *à vous*. One may say that *à vous* is used as the dative of *on*, which has none of its own. *E.B.* 105.

1. 3. *Rien ne paraît à sa place*. This reminds one of *Hamlet*.

"The world is out of joint! O cursed spite
That ever I was born to set it right":

and of *Locksley Hall*:

"Left me with the palsied heart, and left me with the jaundiced eye;
Eye to which all order festers, all things here are out of joint."

1. 5. *providence*, 'foresight.' Had it meant God, it would have had a capital.

1. 10. *accuser*, 'find fault with,' 'reproach.'

1. 18. *s'est serré*, 'ached.' Of course it means literally had a feeling of 'tightness.'

1. 20. *sapin*, 'deal,' wood of the fir-tree.

1. 22. *suite*, 'mourners.'

PAGE 81.

1. 1. *le chien*. I think this must refer to Landseer's well-known picture, "The Highland Shepherd's Chief Mourner" (1837).

1. 4. *sans doute* would stand first in English.

1. 5. *de moins*. *E.B.* 128.

1. 11. *se disputaient*, 'were disputing with each other for,' 'were quarrelling for,' *se* being dative.

1. 13. *attendent.. que ..*, 'wait for our compassion to give them.'

1. 15. *déshérités*, perhaps 'outcasts' is the nearest English.

ont à, just like the English 'have to.' *E.B.* 203, Obs. 2.

1. 21. *A quoi bon*; strictly speaking *bon* should be an adjective agreeing with the nouns following it, but the phrase has become familiar, and remains unchanged like *y compris, excepté*. *E.B.* 219. Do not confuse this phrase with the Latin *cui bono*? 'who gains by it?' 'to whom is it a benefit?'

1. 23. *n'échangerait*. *Pas* may be omitted in a negative question of appeal, that is, a question which requires no answer and is almost equivalent to an exclamation.

1. 24. *contre*. See p. 83, l. 23, note.

1. 26. *Que je comprends bien*. *E.B.* 302.

Mao. The story is in Vol. II. of the author's *Le Foyer Breton* and is called *L'heureux Mao*. The hero is a young man turned adrift into the world with nothing but three crowns, all of which he gives to a covetous priest to read the funeral service for a poor beggar whom he sees lying dead and uncared for. Then he goes into the woods, satisfies his hunger with berries, and thinking over what he has seen, uses the words of the text. He falls asleep and the soul of the beggar appears to him, tells him what to do and promises to help him. By his aid he slays a dragon that infested the manor of an old Breton squire and marries the squire's daughter. The story ends like Heine's ballad "The Pilgrimage to Kevlaar;" the Virgin appears to Mao and his young wife and says, "je ne vous ai donné que les joies de la vie, je veux faire davantage, et je vous donne les joies de la mort."

1. 31. *baptisés*, remember that *p* is mute in this word.

1. 32. *fourniers*, 'bakers.' *Fournier* (from *four*) is strictly the man who keeps a bake-house, *boulangier* the man who makes and sells bread.

PAGE 82.

1. 2. *les herbes en graines*, 'seeding plants;' *monter en graine* is 'to run to seed.' *Grain* and *graine* are to be distinguished; *graine* is seed,

thought of as reproducing the plant; *grain*, like our 'grain,' is rather the seed as a little round object, and is therefore applied to beads and small fragments as well as to wheat, barley, etc

1. 5. *aussi*, 'so.' It frequently inverts the sentence, *E.B.* 11 a.

1. 7. *à l'état de nature*, 'in a state of nature.'

1. 9. *servie*. *Servir* is transitive, and may govern an accusative either of the viands served up or of the person to whom they are served, e.g. *madame est servie*.

1. 10. *gagné à*, *E.B.* 156.

égoïste, 'selfish.' Beware of confusing '*égoïste*' and '*égotiste*.' The great man who, when told he must die in a few days, exclaimed "Quelle perte irréparable pour l'humanité" showed *égotisme* no doubt, but by no means *égoïsme*.

1. 16. *fleurissent*, 'are blooming,' not 'flourish.'

1. 22. *mur en arc-boutant*, pronounced *ar-boutant*, 'buttress-like wall,' or simply 'buttress,' i.e. a wall that stands out like a buttress.

1. 26. *aérienne*, 'in mid air.' Scott uses 'airy' in the same way. "And thus an airy point he won," and Tennyson 'aerial': "A light aerial gallery, golden-tailed." In all these cases the word means little more than high up, as if suspended in mid-air.

1. 30. *et dont*; 'and which' is not good English in such cases, *E.B.* 88 (2).

PAGE 83.

1. 2. *métairies*, 'farms.' Properly it means farms worked on the *metayer* (from *medietas*=*moutié*) system, according to which the landlord finds implements etc. as well as the land, and receives half the harvest.

1. 6. *expansion joyeuse*. We should say, 'unrestrained merriment.' *Expansion* means an opening-out of the heart, the banishment of reserve; we have no exact equivalent.

laboureurs, not 'labourers' in general, but only 'peasants,' 'farm-labourers,' though it includes the farmer as well as his servants. *Labourer* generally means to plough. "Si vous n'eussiez pas labouré avec ma génisse." 'If you had not ploughed with my heifer.'

Il y avait... 'On that day their faces betrayed both pride and emotion.' *Attendrir* is from the adjective *tendre*.

1. 10. *Ils sentaient confusément*, 'they had a vague feeling of.' For the form *confusément*, see *E.B.* Acc. 170.

1. 12. *promenés*. Freely 'their eyes proudly scanning,' literally 'made to traverse.' Notice the transitive use of *promener* (*son regard*, etc.), for example, in Victor Hugo's '*Lui*':

"Promenant sur un roc où passent les orages
Sa pensée, orage éternelle."

1. 15. *Merveilleuse entente*. Notice the sentence without a verb; 'how wonderfully do...play into each other's hands.' *Entente*, from *entendre*, signifies 'understanding,' 'meaning' (*une phrase à double entente*). There is a comparatively modern phrase, *entente cordiale*, applied to an 'understanding,' i.e. an agreement without formal treaties between two powers, as for example between England and France before the Crimean War. The meaning here is much the same; there is no formal alliance between men of different trades binding them to contribute each his share to the general well-being, but simply an 'understanding.'

1. 16. *attaché*, 'bound,' something like the well-known phrase *ascriptus glebæ*, used of the medieval serf.

1. 17. *le pain de tous les jours*, 'daily bread.' Also *quotidien*.

1. 20. *veille à ce que*, followed by *protège* in the subjunctive, because it is really a case of 'oblique petition.' *E.B.* 243.

1. 23. *contre*. The verb *échanger* is also followed by *pour* and *avec*. *Contre* brings out more definitely the notion of barter. Thus Boileau has

"Sans simonie, on put contre un bien temporel
Hardiment échanger un bien spirituel."

1. 25. *entraîne*, not merely 'draws' but 'hurries on.' One is reminded of Lord Tennyson's famous line:

"Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change."

1. 27. *tout*, 'everyone.'

1. 29. *une convention tacite*, an exact equivalent of *entente* above, 'a tacit agreement.'

1. 30. *tout entière*. *E.B.* 40.

PAGE 84.

1. 1. *Le plus pauvre...* The words *intéressé à ce travail* practically form a noun, *E.B.* 37 a. 'The poorest of those interested...'

1. 5. *suffise à tout*, p. 74, l. 17.

1. 11. *à son intention*, 'for his benefit,' literally 'in a direction aiming at him.' It is often used of prayers etc. for others, "je m'en

vais dire la messe à son intention" (Bossuet). Also of remarks made to one person and intended to be taken by another.

1. 12. *C'est une unité*, 'he is a unit.' Probably the principle of the decimal system, in which each figure gains a value from its place, was running in the author's head in the latter part of this sentence. The single man is like the last figure in the number 317,821, the member of civilized society like the second figure, which means 10,000.

1. 15. *vices de détail*, 'defects in matters of detail,' 'isolated defects.' See p. 81, l. 6.

celle-ci, i.e. *la société tout entière*.

1. 19. *sur*, 'by.' *Juger sur* is to judge by a sample or specimen; *juger par* is to judge by an analogy, as *juger d'autrui par soi-même*, *juger à* is to judge by an indication, *à son air*, *à son discours*, *E.B.* 150.

1. 22. *bien réellement*, 'in very truth,' 'in the strict sense of the word.'

1. 23. *Fallait-il accuser*, 'ought I to have accused?'

1. 25. *pouvaient-ils espérer*, 'could they have hoped for.'

1. 31. *de pître*, *E.B.* 138.

1. 32. *vont chercher les plus déshérités*, 'force themselves upon the most unfortunate of mankind!' 'Force themselves' is a slightly different metaphor from *vont chercher*, and *déshérités* is a little stronger than 'unfortunate.'

PAGE 25.

1. 1. *l'obligé*. Adjectives are used as nouns more freely in French than in English, *E.B.* 37 a. *Je suis votre obligé* is a common phrase.

1. 3. *ne lui eussent...* without *pas*. *E.B.* 291.

1. 4. *arracher à*, *E.B.* 145.

1. 6. *en doute*. *Douter* is never transitive, as in English.

1. 8. *les lumières*, used both of intellectual powers and as here, of 'enlightenment.'

1. 9. *les éléments*, 'the principles.'

1. 10. *le difficile*, *E.B.* 37 a.

se mettre, 'adapt oneself.'

1. 14. *guérite*, 'sentry box,' from *guérir*, the first meaning of which is not to heal, 'but to protect,' like the German *wehren*, from the root of which it comes.

arêtes, properly the backbone of a fish, for example a sole, and hence

applied to the edge formed by the two sides of a roof. The Latin *arista* (ear of corn), from which it comes, has the same meaning. In English we apply the word almost exclusively to a sharp mountain ridge connecting two peaks, or a shoulder and a peak, as the *arête* of the Weissthorn or Monte Rosa. Remember that it has nothing to do with *arête*.

1. 15. *vont se perdre*, 'disappear.' The French expression is more picturesque than ours.

1. 16. *Paction successive*. This displacement of lead on a slope was illustrated in a remarkable manner on the roof of Bristol Cathedral some 30 years ago. Soon after the lead was laid on, it was noticed that it had descended a little, though the slope was so slight that slipping was out of the question. Fresh nails were put in again and again, but to no purpose, and in the course of two years it crept down 18 inches. The reason was this; when expanded by heat, it expanded more freely downwards; when contracted by cold, the upper edge was drawn down more than the lower edge was drawn up. See Tyndall's *Heat*, Chap. IV. Thus *soulever* (raised) is hardly likely to be correct from a scientific point of view.

1. 17. *crevasse*, 'gap,' 'cranny.' Of course the French word is not limited to our use of it to mean a rent in a glacier; it has many meanings, including that of 'chaps' in chapped hands.

1. 26. *grand seigneur*. We should probably say 'gentleman,' which we often apply to a person of no occupation.

1. 28. *notre oisif*. Just as we often use 'our' or 'your' of a person or thing one is interested in for the moment, "our hero," "that's one of your paragons!"

ne...plus, 'from that time forward ..' *E.B.* 288, Obs. 3.

PAGE 86.

1. 1. *N'est-ce pas elle...* This view has recently received an extension in the theory which maintains that the Aiyans are really the descendants of those who battled with the ice of the glacial epoch, being thus a northern race and not originally settled in the Asiatic highlands.

1. 4. *y*, i.e. *à la plupart des dons naturels*.

1. 8. *lui*, why disjunctive? *E.B.* 43 (2).

1. 10. *intempéries*, 'inclemency.'

1. 13. *le privilégié*, 'the favourite.'

1. 18. *livrait*. *E.B.* 169 a.

1. 21. *sont éclos*, 'came out of the egg,' 'were hatched.' *Éclorre* is a neuter verb, therefore beware of saying 'are hatched.'

1. 23. *morale*, 'morals,' 'moral philosophy,' to be distinguished from *le moral*, which means 'moral nature,' and denotes in fact all that is not included in *le physique*.

les pères et mères. Notice the omission of the article. *E.B.* 25 (1) and 64.

1. 25. *ont grandi*, 'grew bigger,' 'grew up,' again a true past indefinite describing the action, not the resulting state. *E.B.* 184.

1. 27. *est venu tomber*, 'fell.'

1. 30. *n'y a point pris garde*. *Prendre garde à*, 'to notice,' *prendre garde de*, with infinitive, 'to take care not to' There is another expression, '*je n'ai garde de faire cela*,' 'I don't care to do it,' 'I have no intention of doing it.'

PAGE 87.

1. 20. *Heureusement que*. This elliptical expression for *il arrive heureusement que* is often used instead of letting the adverb simply qualify the verb. Other adverbs used in the same way are *peut-être que*, *sans doute que*, *apparemment que*.

1. 31. *j'ai manqué de* 'I was all but drowned.' The verbs *faillir*, *penser*, have no preposition after them in the sense of 'all but,' as *j'ai failli me noyer*

me noyer. *E.B.* 185 a.

ce qui, used when a sentence is the antecedent.

PAGE 88.

1. 3. *capoté*. Here 'to capsize.' It is odd how *capot*, which means the loss of all the tricks in picquet, has got to be used of various ways of coming to grief. In German it is equally familiar—*das ist caput* (*gegangen*) is often used of a glass being smashed, etc.

par, not 'by means of' but 'during,' the sense which *par* always has in speaking of the weather. *E.B.* 162 (6).

1. 5. *allant dessous*, just our 'was going under.'

1. 6. *à flot*, to be distinguished from *flot*, 'wave,' is used in the phrases *être à flot*, to be floating, i.e. not aground, of a ship, *mettre du bois à flot*, to float wood down a stream. Probably *flot* in this sense

comes from the German root which gives us *Fluth*, while *flot*, 'wave,' is directly from *fluctus*. Both, of course, come from the same Aryan root.

1. 7. *a eu hissés*, 'had got us on board.' Rather a rare form, *E.B.* 183 a. It refers of course to the result, not to the act of hoisting.

1. 11. *c'est pas* is of course an uneducated man's French.

1. 13. *passars*, used of reaching a higher grade, as in the well-known phrase *passer maître*, 'to be recognized as a master,' which we have borrowed in 'past master.'

matelot à trente, probably *à trente sous par jour*.

1. 18. *délégation* is the regular term for the part of his pay assigned by a sailor to his family. We should say 'allowance,' which is not quite equivalent.

1. 30. *avec*. French has no words corresponding to the German *damit*, *darauf*. *Avec* and *contre* are used by themselves as adverbs; with *par*, *là* is used; and to represent *davon*, *darin*, etc., *en* and *y* are often utilized. *E.B.* 55.

PAGE 89.

1. 7. *rentiers*, properly persons who receive dividends from the state or from similar sources, as interest on loans: the French funds are called *Rentes*. It is further often applied to a person of independent means, living on his *rentes*. The English 'rent' is *loyer* or *terme* for houses, *fermage* for land.

1. 10. *connaissances*. *E.B.* Acc. 41 (1).

1. 13. *touchés*, p. 26, l. 18.

sur, 'out of.' *E.B.* 164 (1).

1. 15. *une autre caisse d'épargne*, a reference to Matt. vi. 19, 20.

1. 24. *fait justice de*, not 'does justice to,' which is *faire justice à*, but 'does justice on,' i.e. 'condemns.'

1. 28. *son exception*, 'its exceptional character,' 'its rarity.' We should turn the sentence and say 'while it is just by its rarity that it strikes us.' Do not render *précisément* by precisely.

1. 29. *rien non plus...* 'neither is anything.' *E.B.* 301.

PAGE 90.

1. 3. *le temps nécessaire*, acc. of time how long, *E.B.* 114.

1. 6. *providentiell*, 'assigned by Providence.'

1. 8. *égoïste*. Why before noun? *E.B.* 34.

1. 11. *disparaîtra*. *E.B.* 177.
 1. 15. *se succèdent* ... *se continue*. Notice that *se* is in a different case and is differently used in these two instances. *E.B.* Acc. 145.

CHAPTER IX.

PAGE 91.

1. 4. *Depuis bientôt*, see note on p. 5, l. 15.
 1. 7. *pratiques*, p. 7, l. 20.
 1. 8. *volontaires*, 'intentional,' for plural see *E.B.* 32.
 1. 10. *clientèle*, 'custom,' used more frequently of the body of customers.
 1. 13. *est redescendue*, a true past indefinite, 'she went downstairs again.' Comparing with *a monté*, p. 8, l. 19, we see that the act of going down is not specially thought of here, and therefore *être* is used.
 1. 15. *je n'ai pris garde*, p. 86, l. 30.
 1. 18. *aurait-elle*. "Is it possible that she has some anxiety," *E.B.* 178, where, however, there is no exactly parallel instance quoted.
 1. 20. *assez...pour que*, *E.B.* 256. A literal translation would be rather heavy. Perhaps we might render 'yet she might well look on her debt as paid, she had gone through trials enough in the best years of her life.' The principal verb *ont été* means 'were,' not 'have been,' as we discover by *regardât*.
 1. 21. *Dussé-je*, with *if* omitted. *E.B.* 283.

PAGE 92.

1. 5. *abandon*, p. 14, l. 7.
 1. 10. *l'ancre de miséricorde*, a name sometimes given to the *maîtresse-ancree*, or 'sheet-anchor,' i.e. the anchor reserved for cases of emergency. The phrase *crier miséricorde* is used of extreme distress; hence the application.
 1. 20. *saint Lundi*. We have just the same expression for prolonging the Sunday holiday at the public-house.
 1. 22. *cette divinité des barrières*. The cheap wine-shops are just outside the barriers, or entrance-gates of the city, to avoid the *octroi* or duty paid on all provisions brought into Paris. See p. 60, l. 16.
 1. 23. *suffire à*, p. 74, l. 17.

1. 28. *altérée*. The verb *altérer* is always used of changing for the worse. Hence it comes to mean to excite, and is then specially applied to causing thirst, both literally and metaphorically (e.g. *altéré de sang*). Here it has its primitive meaning, but can hardly be rendered literally. Our phrase is 'broken by sobs,' or 'choked with tears.'

1. 29. *qui tenait*, 'holding'

1. 30. *une nourrice campagnarde*, p. 50, l. 22.

PAGE 93.

1. 4. *dérèglement*, p. 46, l. 2.

1. 5. *se répandait en*, 'was breaking out into profuse ...'

1. 9. *arrivait*, 'had just come.' *E.B.* 169 (3).

1. 15. *d'un air égaré*, 'wildly.'

1. 23. *au bourgeois*, 'the master.' The word *bourgeois* is often used of the employer as distinguished from his workmen, besides its ordinary sense of the citizen as distinguished from the nobleman. Here there is a little irony about it; Michel Arout was hardly, at the moment, master in his own house.

1. 28. *le sou*, one of the phrases in which we are surprised to find an article, *E.B.* 22. Similar phrases are *faire la moue*, *avoir le temps*, *faire la révérence*.

1. 33. *en prendre*, 'to drink some.'

la monnaie, 'your change,' not 'your money,' which would be *ton argent*.

PAGE 94.

1. 8. *ma faute à moi*, *E.B.* 51, Obs. 1.

1. 17. *ne finissent par effrayer*, 'would in the long run frighten,' but very likely we should say simply 'would frighten.' *E.B.* 200, 292.

1. 18. *nourrisson* is properly a baby *en nourrice*, i.e. under the care of a foster-mother.

1. 20. *Soit que*, with subjunctive, *E.B.* 280.

le parti pris, 'a deliberate intention.' Look out *prendre son parti*.

1. 22. *la pièce du fond*, 'the back room.' *Pièce* is properly a portion or piece of an *appartement* or set of rooms, and so comes to be freely used of a single room.

1. 31. *se redressa de ...*, 'drew himself up to his full height.' The genitive is analogous to that in *long de trois pieds* (three feet long, his

full stature tall) rather than to the ordinary genitive of measure, where comparison is implied. See *E.B.* 134 and Obs. 2.

PAGE 95.

1. 1. *un vague éclair d'intelligence* .. Avoid the English word 'intelligence.' *Intelligence* here means 'comprehension of the situation,' and might perhaps be rendered 'recollection.'

1. 4. *voulut*, tried.

1. 8. *vous ne payez pas ce qui* .. *Ce* is the accusative after *payez*, meaning 'pay for.'

1. 12. *qu'en voulez-vous faire*. The answer *Un enfant trouvé* shows that the literal rendering is 'what will you make of it?' rather than 'what will you do with it?'

1. 14. *Un enfant trouvé*, 'a foundling.' It used to be possible to deposit infants whom the parents wished to desert in *le tour*, a sort of revolving box at the entrance of the *Hospice des Enfants trouvés*. At the time of the Revolution such children were called *enfants de la patrie*. The disposal of foundlings has always been an important question in France and the arrangements for them somewhat distinct from the general poor-law. An Englishman under similar circumstances might say 'send it to the workhouse.'

1. 15. *l'hospice*, i.e. *des enfants trouvés*.

1. 16. *lui*, 'for it.'

1. 20. *s'y tenait adossée*, 'was standing with her back to it,' p. 8, l. 16.

1. 22. *contemplions*. *Nous* might be inserted to sum up *la voisine et moi*. *E.B.* 44.

1. 23. *entremettre*; for infinitive in dependent question, see *E.B.* 194, Obs. 1.

1. 25. *s'arrêtant*, *reflétait*, strict imperfects, referring to repeated actions.

1. 31. *il s'y plongea le visage*, not *son visage*.

PAGE 96.

1. 11. *de la justice*, we should say 'with the police-court.' The object of *menaçant* is suppressed. Notice that *de* is used, not *avec*, justice being more than a mere instrument, *E.B.* 130 a.

1. 16. *plus de*, *E.B.* 139.

1. 18. *de sourdes malédictions*. Our phrase 'curses not loud but deep,' though hardly admissible as a translation, shows very well the meaning of *sourd*, see p. 13, l. 6; 'muttered curses' would do.

1. 19. *lui échapper*, p. 75, l. 29.

1. 23. *premier numéro*, 'number one,' 'first class.' *Numéro* is used of the number of a room, a ticket etc., showing its place in a series, *nombre* to tell how many persons or things are in a group, and in talking of numerals. Thus, *numéro trois*, but *un grand nombre de soldats*, *les nombres impairs*.

1. 24. *une poutre pour la soif*, is a phrase used for something kept in reserve for an extremity, a last resource. There is a little play upon the word here, as if it had been reserved for a drinking bout.

1. 25. *me la vendre*, 'for me,' an Ethic Dative, *E.B.* 149.

1. 28. *à l'équerre*, shaped like a carpenter's square, and therefore an emblem of his trade.

1. 29. *quand je devrais*, 'even if,' *E.B.* 284.

1. 31. *lavez-moi*, slang for 'sell for me,' applied chiefly to sales of this kind.

1. 33. *je vas*, p. 14, l. 18.

PAGE 97.

1. 4. *à partir de*, 'from this day forward,' in German *von diesem Tage an*.

1. 5. *relations de débauche*, 'dissipated friendships,' or more freely 'his dissipated acquaintances were discarded.' *Relations* is used a little more freely in French than in English. We talk of business relations with people, diplomatic relations between countries, but scarcely apply it, as the French do, to ordinary intimacies or connections.

1. 9. *pour son compte*, 'on his own account.'

1. 10. *sans*, 'but for.'

1. 12. *suivre les écoles*. *Suivre* is the usual word for regular attendance at lectures, schools etc.

1. 13. *la coupe des charpentes*, 'drawing sections of wood-work,' p. 100, l. 33.

commençait. Note the tense, *E.B.* 169 a.

1. 15. *à lui préparer*, 'in enabling him to fill.' *E.B.* 203, Obs. (3). *d'élite*, 'first-rate.'

1. 16. *profession*, used a little more widely than in English; here simply 'trade.'

1. 25. *rares et grisonnants*, 'thin and grizzled.'

1. 28. *affaissement*, 'depression,' 'collapse,' properly 'sinking under a burden' (from *faix*, burden, one of the components of *porte-faix*).

1. 32. *il semble devoir être*. *Sembler* is used personally, as *videor* in Latin; the literal translation is 'he seems bound to be,' the English idiom 'it seems as if he must be.'

être au terme de, 'to have realized.'

PAGE 98.

1. 5. *Non qu'il ait*, *E.B.* 242. Notice the close analogy with Latin

1. 7. *devait*., 'was expected to renew', 'was to have been the beginning of a new and brighter life for them both.'

1. 12. *entrepreneur*, 'contractor,' not of course 'undertaker,' in its familiar sense.

1. 15. *mis en avant*, 'urged.'

1. 18. *à bout de raisons*, 'having exhausted her arguments.'

1. 22. *annonçait*, 'was leading them to expect.' For various renderings of the word see p. 7, l. 26, p. 21, l. 15, p. 25, l. 3.

1. 24. *encore*; we should say 'even then.' Sometimes our slang phrase 'at that' will translate it: 'Je n'y sais qu'un remède, encore est-il fâcheux,' where 'and a sad one at that' would be an idiomatic but not an elegant rendering. In this sense it inverts the sentence like *aussi, peut-être* etc. *E.B.* 11 a.

1. 25. *par où*, elliptical for *par la voie par laquelle*.

1. 28. *élevé*, refers to the object and not to the subject of the clause, p. 126, l. 14.

1. 30. *marier*. What is the difference between *marier* and *épouser*?

1. 32. *je le voyais*, i.e. with my mind's eye.

PAGE 99.

1. 1. *fort*, is often used of 'proficiency' in a pupil or student. There is a phrase, *un fort-en-thèmes*, often applied by idle boys to those who do their work regularly, but are not particularly clever.

1. 2. *l'Orphéon*, equivalent to the German Liedertafel, and our Choral Society, was a society for the study and practice of music, chiefly

among the working-classes. The French Ouphéons date from about 1833, and in 1867 they numbered nearly 150,000 members. Their success was mainly due to Wilhem, the inventor of a method not unlike Hullah's system, which made the learning of singing much easier. M. Gounod was at one time at the head of the Paris Ouphéon.

veru; and nothing more than a dream.

1. 6. *Il aura eu*, 'he probably had.' *E.B.* 176 (3).

1. 8. *les pratiques*, p. 7, l. 20.

1. 11. *C'était bien la peine*, 'it was worth while indeed.' The phrase *valoir la peine* seems the natural equivalent of the English 'to be worth the trouble.' Probably, however, both *valoir la peine* and *ce n'est pas la peine* are connected with the rare use of *peine* to mean the wages of a workman, *homme de peine*, for example, meaning a day-labourer.

1. 14. *père-dindon*, the gullible old man of comedy, like the fathers in Terence and Molière. Perhaps we might render it freely 'I was a jolly fellow once; now I am a fool for my pains.'

à recommencer, *E.B.* 203, Obs. 1, 'If I were beginning again.' A far commoner use of the infinitive with *à* is *c'est à recommencer*, 'it is to be begun again.'

1. 16. *perte*, 'ruin.'

1. 20. *bonsoir*, equivalent to 'it's all up.'

1. 22. *avait la voix rauque*. 'Michel's voice was hoarse, his eyes flashed, and his lips quivered.' For the idiom see *E.B.* 15 (3).

1. 28. *de la vertu*, 'for virtue.' *E.B.* 123, Obs. 2.

1. 30. *Brutus*. The murderer of Caesar; he is said to have quoted these lines just before Philippi. The original is (author unknown, possibly Euripides)

ὦ κληῖμον ἀρετή, λόγος ἄρ' ἦσθ', ἐγὼ δέ σε
ὥς ἔργον ἥσκουν· σὺ δ' ἄρ' ἐδούλευες τύχῃ.

'O wretched virtue! thou art a mere name after all; but I cherished thee as a reality; but after all thou art the slave of chance.'

See DIO CASSIUS XLVII. 49 and Plutarch *de Superstitione* 165 a.

1. 32. *croire à*. See *E.B.* App. II. for the constructions of *croire*.

PAGE 100.

1. 2. *a sa logique*..., 'is logically consistent and obeys the laws of cause and effect.' The sentence can hardly be rendered literally; *logique* is, of course, properly logical sequence or consistency; *avoir sa logique*, to involve such logical consistency.

1. 3. *seule*, *E.B.* 41 a.
devoir être, 'were necessarily.'
1. 4. *à qui*, for the ellipsis see *E.B.* 92 (2).
fait justice, see p. 89, l. 24.
1. 6. *débiteur*. Notice the accuracy of French in turning these verbal nouns in *leur* into the feminine gender when necessary, except a few whose connection with verbs is broken (*auteur* etc.).
1. 8. *puisse*; *qui* meaning *such as to*, *E.B.* 253.
1. 13. *qu'aucun autre*, because if the verb were expressed it would be preceded by *ne*, *E.B.* 291 and Obs. 2.
1. 15. *de retour*, 'come back.' For similar adverbial phrases formed with *de* see *E.B.* 137.
1. 18. *désappointements*. The first meaning of *désappointer* is to cashier an officer, *appointement* being the salary etc. attached to an office. Perhaps *déception* is a commoner word for our 'disappointment.'
1. 20. *confidenciers*, p. 6, l. 26.
1. 21. *un fonds de menuiserie*, 'a cabinet-maker's business' *Fonds* includes not only the plant and stock in trade, but also the good-will (*achalandage*) of a business.
1. 22. *maître*, 'owner.' The master workman as distinguished from the subordinate, *ouvriers*; *actuel*, 'present.'
1. 23. *actif*, conveys here no idea of energy, but simply means that he had been at work, just as we speak of 'active service.'
1. 24. *fleuris*, overgrown with flowers.
1. 25. *a servi*. Notice the accusative, *E.B.* App. II.
1. 27. *comptant*, p. 16, l. 30.
1. 28. *déduit*, 'induced.'
1. 30. *manquer de*. One form of the rule about *manquer* is that when used negatively it takes *de*, used affirmatively, generally *à*. Another form is that *manquer*, meaning to omit something expected of one, takes *à*, otherwise *de*.
1. 32. *surpris*, 'found unexpectedly,' p. 27, l. 19.
1. 33. *coupe*, properly 'section,' i.e. in architecture, a picture showing a building etc. cut by a vertical plane. Here it probably means little more than 'a design.'

PAGE 101.

1. 3. *était*, 'was, as he thought.' It would be subjunctive in German.
1. 4. *qui s'empare*. There are plenty of stories illustrating this;

for example, the account of Mr Edison in his laboratory, or, in a different line, the well-known anecdote of Balzac, who, being told of the death of a near relation, replied "let us come back to real life, let us talk of Eugène Grandet."

tout entière, why is *tout* uninflected? *E.B.* 40

livré aux calculs... We should change the metaphor and say 'was so absorbed in his intellectual combinations that he had no time to listen to the voice of his affections.' *Calcul*, like the corresponding English word, gives an idea of coldness and hardness.

1. 8. *à son abandon*, literally 'to his being neglected,' but we transfer it to the other person and say 'to his neglect.' See p. 14, l. 7.

1. 13. *achevait*. Notice the imperfect. The following verbs are in the past indefinite, the tense of conversational narrative, not in the past definite, as in a sober historical account.

1. 19. *mais qu'il a...*, 'which, however, he immediately checked.' To say 'but which' in this case would not be English. *E.B.* 88 (2).

1. 21. *il s'est jeté dans ses bras*. It would be impossible here to substitute a personal pronoun for *ses*. French will not tolerate the combination *se lui*; it says, for example, *il s'est fié à lui*, not *il se lui est fié*. In German it is admissible, *er hat sich ihm in die Arme geworfen*.

1. 22. *expansion*. Perhaps 'warmth of feeling' is the nearest English, but there is always a difficulty in rendering such terms into the language of a more reserved and less demonstrative nation like ourselves. Notice that the two nearly equivalent words *expansion* and *dépanchement* both come from *expandere*, the latter being of course the more ancient. See note on p. 83, l. 6.

1. 25. *la bienvenue*. Notice the article, *E.B.* 22; do not confuse this phrase with *être le bienvenu*.

1. 30. *Saint-Germain (en Laye)*, on the Seine below Paris, about a dozen miles by rail, though much further by river. It was at the Château of St Germain that James II. lived after his abdication.

1. 31. *le bourgeois*, p. 93, l. 23.

1. 32. *a regardé de côté*. Our old word 'askance' is an exact translation. Perhaps 'scowled at,' or 'frowned at,' would do, but the French is not quite so strong.

PAGE 102.

1. 1. *C'est juste!* 'I expected as much.'

1. 3. *qui aime mieux...*, i.e. who prefer independence at any cost.

1. 5. *de ceux-là*, literally 'one of them,' 'the former,' i.e. *de ceux qui aiment mieux manger du pain noir*.

1. 15. *s'est retourné*, 'turned round.'

1. 21. *Voilà qui lui manquait*! Supply *ce*, *E.B.* 92 (3). The phrase is nearly equivalent to *il ne manquait que cela* 'that's the last straw.'

1. 22. *pouvait*, as often, exactly in the sense of *aurait pu*. There is an exact parallel in Latin, where the imperfect of *possum* is used in the apodosis with a pluperfect subjunctive in the conditional clause. *Roby* §§ 1564 sq.

1. 27. *ne cède pas plus*, 'no more gives up,' quite different both from *ne cède plus* and *ne cède pas non plus*.

1. 28. *sa croix*, i.e. of the Légion d'Honneur.

1. 30. *tonnerre*, like the German *Donnerwetter*.

1. 31. *plutôt que de*, *E.B.* 199. Note how the infinitive is used in preference to a dependent clause

1. 33. *de ça*, 'that sort of feeling' literally 'some of that (which I have described).' Possibly it may mean 'inventiveness.'

PAGE 103.

1. 1. *lui*, i.e. *à l'invention*.

1. 2. *les sans-cœur*, why uninflected in plural? *E.B.* Acc. 52 a.

1. 9. *malheureux*, 'unhappy man' would be too formal. Perhaps we should say 'are you mad?'

1. 12. *en venir aux explications*. The genitive *en* does not belong to *explications*, it can only depend on a verb or its direct object. It goes with *venir* and is almost superfluous, at least to an Englishman. *E.B.* 142 (4).

1. 13. *pour parler*s ought strictly, as a compound not containing a noun, to have no sign of the plural, but it has become a single word like *pourboire*. *E.B.* Acc. 53.

1. 20. *apportait*. Notice the tense.

1. 27. *éloignement*, 'absence' not 'estrangement.'

1. 30. *sa seule inspiration*, 'his only motive,' though not quite adequate, is better than using the same word. Perhaps we might translate 'the only idea that inspired him.'

PAGE 104.

1. 4. *chère*, 'cheer' as in our 'good cheer.' The word has nothing to do with *cher* 'dear,' but comes from a Low-Latin word meaning 'face.'

The sequence of meanings is (1) 'face,' obsolete except in the proverb, '*chère d'homme* (a man's face) *fait vertu*,' almost equivalent to 'out of sight, out of mind.' (2) Welcome, reception (*il ne savait quelle chère me faire*, Sévigné), from the expression of one's face when a guest arrives. (3) The particular form of reception which consists in entertaining, *faire bonne chère*.

médiocrement succulente, 'not particularly appetizing.'

1. 5. *épanchements*, p. 101, l. 22.

1. 8. *confond*, 'identifies.' Cf. Racine *Brit.* III. 3

"En adoptant Néron, Claudius par son choix
De son fils et du vôtre a confondu les droits."

1. 10. *Qu'est-ce que l'homme*, *E.B.* 69, Obs. 2.

1. 12. *aspirer tous les sucs*, 'to imbibe all the sap.' *Aspirer* is used of drawing in air as the lungs do, or drawing up water as a pump does. There is a philosophical instrument called an 'aspirator' for drawing air through tubes, and we talk of 'inspiration' of breath. *Suc* is often used metaphorically of the essence or pith of a book etc.

1. 18. *avons dû*, 'have had to.'

1. 22. *la gerbe humaine* reminds one of the well-known fable of the bundle of sticks.

1. 27. *Soyez tous*, Phil. II. 2.

CHAPTER X.

PAGE 105.

1. 4. *lors même que*. The separation of the parts of *lorsque* reminds us of its derivation *lors* 'at the hour' *que* 'that.'

1. 5. *édredon*, from the same root (originally Icelandic) as our 'eider-down.' It has come to be used of any soft quilt. The common word is *duvet*.

1. 8. *le Gascon*. The Gascon is said to be an excellent hand at *tirer son épingle du jeu*, i.e. at backing out of a difficulty.

qu'elles aient, 'till they have succeeded in coming to an agreement.' Both *jusqu'à ce que* and *que* alone are used after *attendre*.

1. 10. *mon chevet*, p. 134, l. 12.

1. 11. *J'ai eu beau*, 'it was in vain that I turned in every direction.'

1. 18. *de tout temps*, *E.B.* 133.

1. 20. *usuelles*, 'common' 'everyday,' used in such phrases as *plantes usuelles*, *remèdes usuels*.

Mettre son bonnet de travers, 'to get cross.'

1. 21. *jeter son bonnet par-de sus les moulins*, 'to defy public opinion,' 'not to care for Mrs Grundy.' It is also used when one is telling a story to children and, not knowing how to finish it, goes off into some nonsense or other.

avoir la tête près du bonnet, 'to be excitable,' 'to have a bee in one's bonnet.'

PAGE 106.

1. 1. *de fort mauvaise humeur*. The genitive of manner (*E.B.* 137) is generally equivalent to an adverb; occasionally, as here, it represents an adjective used in the predicate. Similarly, *nous sommes d'accord* 'we are agreed.'

1. 5. *puissent*, *E.B.* 239, or 244, Obs. 2.

1. 6. *système de Ptolémée*. Ptolemy was a famous astronomer and geographer of the 2nd century A.D. and lived at Alexandria. His great work on Astronomy is best known by its Arabic name 'Almagest.' It is partly original and partly an exposition of Hipparchus, who lived some 300 years before him. According to his system, the earth occupies the centre of the universe, round which revolves one great sphere carrying the fixed stars, while other spheres carry the sun, moon and planets. He had a wonderful knowledge of the details of their movements, which he explained by an ingenious machinery of eccentrics, i.e. of spheres turning about some other point than their centre, and of epicycles, or circles revolving with their centres on other revolving circles. The descriptions in Dante and Milton are based on his system.

1. 9. *dans le même bonnet*, 'are of the same opinion.' Voltaire, writing to Catherine of Russia, says "Voilà trois bonnes têtes dans un même bonnet, la vôtre, celle de l'empereur des Romains et celle du roi de Prusse."

1. 10. *provisoirement*, properly a legal term.

1. 11. *alcôve*. In France, where it is more usual than with us to make the same room serve as bedroom and sitting-room, the bed is often placed in an alcove or recess, a practice not very conducive to ventilation.

1. 14. *Il y a un mois encore*, 'only a month ago.' The use of *encore* here corresponds very closely to that of the German *noch* in *noch vor einem Monate*, i.e. all the time up to this day month.

1. 16. *ressortant*. Remember the two different ways of con-

jugating *ressortir* (*E.B.* Acc. 113) according to its derivation and meaning.

1. 21. *des vaisseaux*, a variation of the well-known story of the dervish who mistook a palace for a caravanseai.

1. 22. *vus*, why plural? *E.B.* 228.

1. 25. *sont allés se perdre*, 'have been lost in the confused mass of living beings sweeping along before the scourge of necessity.' The passage reminds one of the famous description in Dante (*Inferno* 5) where Paolo and Francesca and the other victims of passion are swept on by the whirlwind:

The infernal hurricane that never rests
Hustles the spirits onward in its rapine,
Whirling them round, and smiting, it molests them.

1. 27. *litière*, properly straw-bed, stable-litter. It might be rendered here 'lowly bed.'

1. 28. *Returé*, we should say 'shut up.'

1. 29. *égoïsme*, see p. 82, l. 10.

était resté. We should not be quite so careful about the tense, *E.B.* 174. 'He lived,' 'he died.'

PAGE 107.

1. 5. *pour être*, 'although he is,' *E.B.* 201.

1. 6. *ne conviendrait*, *E.B.* 291.

n'en est pas moins, 'is none the less (for that reason).' Here *en* equals *à cause de cela*. *E.B.* 142.

1. 7. *misère*, see note p. 6, l. 29.

bien peu, supply *d'hommes*, accounting for the plural.

1. 8. *modération*, 'self-control'; we should hardly use the corresponding word in speaking of misfortune.

1. 16. *est accentuée de bonté*, 'has a note of kindliness,' 'bears the impress of kindliness.'

1. 21. *plus je me reproche*, *E.B.* 42. The sentence may be rendered literally in English, but it would be more idiomatic to say 'every time I think of this excellent man I reproach...' or 'I cannot think of this excellent man without reproaching.' The same difficulty occurs in translating from Latin, e.g. Cic. *Q. R.* 31 "quo quisque est sollertior et ingeniosior, hoc docet laboriosius" may be rendered idiomatically 'the most skilful and gifted artists take most pains with their teaching.'

je lui ai jetée. Notice the dative used where we should hardly expect it from the English. *E.B.* 144, Obs. 1.

1. 24. *ne sort pas de*, 'is confined to' is more idiomatic English.

1. 26. *grossière*, 'rough and ready.'

examen, 'trial.' It should be remembered that the prisoner himself is questioned in French trials.

1. 28. *ne sommes-nous* freely 'is our only duty towards our neighbour to carry out the letter of the law?' The word *code* conveys a very definite meaning to a Frenchman, inasmuch as French Law is arranged in definite 'codes' or complete and systematic statements of the whole of the laws affecting each subject. The French Codes are due to the Consulate; the most important of them, the *Code Civil*, is known as the *Code Napoléon*. With us codification of the law is only partially carried out.

1. 29. *les relations de fait.* See p. 97, l. 5. We must be content to express a little less than the very general proposition in the original, and to render 'Are we not responsible, not merely for our actions, but also for our feelings towards each other?'

PAGE 108.

1. 3. *ne se nuisent...* Notice (1) that *nuisent* is subjunctive (*E.B.* 244) since *il ne suffit pas* implies a state of feeling, i.e. dissatisfaction: (2) that *nuire* governs the dative (*E.B.* 146): and (3) that *se* is repeated by *l'un à l'autre* (*E.B.* 51).

1. 5. *Urbi et orbi.* *Urbi* of course means Rome.

1. 6. *Maudire qui*, *celui* omitted, *E.B.* 92 (1).

1. 12. *le mouvement*, 'the ill-natured impulse I just now felt.' A good example of the very free use of *de* in French, which cannot be rendered literally in English.

1. 14. *ostensible*, 'visible,' used in French in its literal sense of what can be manifested, not as in English of that which is show only.

1. 15. *le premier*, like the Latin '*primus*' 'to be the first to.' *E.B.* 41 a.

1. 24. *sourdine*, 'damper,' used in music of contrivances for muffling the tone of an instrument.

1. 29. *expansion*, p. 101, l. 22.

1. 31. *vous n'avez l'air.* *Avoir l'air* has a dative as *sembler* would have.

1. 33. *j'aime pas.* *Ne* omitted in popular conversation.

PAGE 109.

1. 1. *en Cosaques*, 'as Cossacks would,' not 'as if the neighbours were Cossacks,' which would be *traiter de*.

1. 2. *mange du même air*, a partitive genitive. *E.B.* 122, Obs. 2. *on n'est pas fait pour*, 'one is not intended to,' as in La Fontaine "Qui de l'âne ou du maître est fait pour se lasser?"

1. 3. *sans vous commander*. Not much more than 'if you please,' literally 'I speak without wishing to command you.'

1. 8. *fait observer*, 'remarked.'

1. 15. *la garde*, i.e. *la garde impériale*, which grew out of *la garde consulaire*. In 1807, when its numbers were considerably augmented, the original corps called itself *la vieille garde*.

le tremblement, generally applied to an earthquake, here 'the commotion.'

1. 16. *Jemmapes*, Nov. 6th 1792, near Mons, the first victory gained outside France by the Republican troops under Dumouriez. Their first success, the cannonade of Valmy (Sep. 20), was on their own territory.

comme qui dirait, 'as it were,' *E.B.* 92 (1).

1. 17. *baptême*. One is reminded of the ill-fated son of Napoleon III. who was said to have received his *baptême de feu* at the beginning of the campaign of 1870. The *p* of *baptême* is not pronounced.

1. 24. *pût*, because *sans penser* is negative, *E.B.* 239.

1. 27. *un ancien*, just as we say, 'an old Waterloo man.'

1. 28. *Fontenoy* (1745), during the war of the Austrian succession, known as "the soldiers' battle." The English and Hanoverian troops all but won the victory by their heroic advance, but were left unsupported by their allies and forced to retreat.

arrangé dans mon genre, 'much such a man to look at as I am,' perhaps "a cripple like myself."

qui en eût remontré, 'would have read a lesson,' literally 'would have pointed out some mistake.' *E.B.* 142 (3).

1. 30. *les gens de rien*, 'nobodies,' people without money or connection.

arrivaient, 'succeeded,' 'gained a high position.' Both *arriver* and *parvenir* are used in this sense, the latter generally with a slight idea of depreciation of self-made men.

à la vapeur, 'by steam power,' i.e. 'very rapidly.'

1. 32. *prince*, like Bernadotte, Murat etc.

l'autre, i.e. Napoleon.

1. 33. *croix de Saint-Louis*. The order of St Louis was established in 1693 by Louis XIV. to reward distinguished service in the army or navy. The decoration was a gold cross with a figure of St Louis and the motto *belluæ virtutis præmium*. The order was suppressed by the Convention.

PAGE 110.

1. 2. *On eût dit* ..., 'you would have said you saw.'

1. 9. *que je lui réponds*. The insertion of *que* here belongs to rather unrefined speech; we often use 'which' in the same way.

1. 11. *me fit quelque chose*, 'made me uneasy.'

1. 17. *c'est*. Notice *ce* repeating the nominative. *E.B.* 69.

1. 27. *J'étais tremblant d'émotion*, not quite the same as *je tremblais*. It practically means 'his words left me trembling with emotion.'

1. 29. *en grand*, 'on a larger scale.'

1. 30. *où*, 'to which.' *E.B.* 89.

PAGE 111.

1. 1. *Parbleu*, euphemism for *par Dieu*.

1. 4. *part*, p. 50, l. 21.

1. 6. *de toutes ses forces*, *E.B.* 122, Obs. 2. His strength is not so much the instrument as his gift to his country.

1. 8. *fraude*, a verb.

malhonnête. For change of meaning with position see *E.B.* 36. There is also some feeling expressed which would anyway put the adjective first.

1. 10. *forfait*, not much used with a dative except in this phrase; it does not mean 'to forfeit' but 'to sin against.' It is also a transitive verb 'to forfeit,' but nearly obsolete in that sense.

1. 16. *j'avais*..., 'my heart swelled and my blood boiled...' This however, though the nearest English, is not a literal translation. The exact meaning is that my heart was already swollen, and my blood in a state of ebullition. For the idiom *j'avais* see *E.B.* 15 (3); on *qui me bouillait* equivalent to a participle, *E.B.* 191, Obs. 2, throws some light. One could not say *me bouillant*.

1. 23. *si bien—que*, 'so that.'

1. 27. *représentant en mission*, 'Commissioner of the Convention.' It was the technical term for the members of the Convention sent to control generals and others, for example, Salicetti, Batais etc., at the siege of Toulon.

1. 30. *fait*, 'cut.'

1. 31. *emphase* has a depreciatory sense in French, "affectation." "Ne confondez pas l'emphase avec la chaleur et la force" (Genlis).

PAGE 112.

1. 4. *désintéressement d'amour-propre*, 'unselfishness,' literally 'detachment from the interest of selfishness.' English nouns beginning with un- or in- have rarely exact equivalents in French, e.g. 'unsteadiness' is *manque de fermeté*.

1. 8. *connaissance*, one of the words like *caution*, *recrue* etc. which are feminine even when they denote male persons, *E.B.* Acc. 41 (1).

1. 16. *étourderie*, 'heedlessness.'

1. 23. *Gavarni* (1801—1866) was for some 35 years the great painter of Parisian life in all its aspects. He spent some time in England and sent his countrymen many sketches of London life both high and low, from a fashionable wedding down to a prize fight and a ratting-match.

devenu sérieux, 'serious for the nonce.' The picture is in the *Magasin Pittoresque* for 1847.

1. 24. *conscrit*, 'recruit,' rather than 'conscript': one wants to lay stress on his being new to the service.

1. 27. *se parler*, 'speak to each other.'

1. 32. *à travers*, p. 5, l. 25.

PAGE 113.

1. 4. *ces vieux débris*. It would be better to use a singular noun in English, perhaps 'this broken down survivor' might do.

1. 5. *hochaient la tête*, p. 15, l. 13.

affligée, 'melancholy,' but it would be better to render '*avec une pitie affligée*,' 'sadly and compassionately.'

1. 9. *repreñait*, 'replied.' Notice the tense; it is not *reprit* as in a consecutive narrative, but the imperfect, the whole scene being, so to speak, enacted before our eyes.

1. 13. *narquois*, 'sneering,' p. 38, l. 15.

1. 14. *attendrie*, 'moved to tears,' p. 8, l. 20.
 1. 17. *est devenu*, indicative, because *il lui semble* is equivalent to *il croit*, a verb of thinking used affirmatively.
 1. 19. *son regard vaguement perdu*, 'his eyes wandering absently.'
 1. 21. *se sont agitées*, 'twitched.'
 1. 22. *du bras*, not *avec le bras*, *E.B.* 130 a, though it approaches very near to a case for *avec*.
 1. 29. *de donner*, see *E.B.* 197 note. Distinguish infinitive without preposition and with *de* after *dire*.
 1. 32. *des états de service*, 'record of service.' *État* is continually used of a detailed statement, *état de dîtes*, *état de pension*. See p. 125, l. 25.

PAGE 114.

1. 1. *c'est supposer*. For the two infinitives see below line 21, and *E.B.* 188. The subjunctive following is equivalent to a conditional 'it would have been better,' though in any case a subjunctive might have stood there, as the sentence is practically negative and means 'it cannot be supposed,' *E.B.* 239 (4). It is a case in which French is short of a subjunctive tense. *E.B.* 286 (1).
 1. 2. *le trahir*, *E.B.* 189.
 1. 5. *tant qu'il y aura*. For the tense see *E.B.* 177.
 1. 6. *il faudra des bras*. 'arms will be wanted.'
 1. 12. *nous*, disjunctive. 'we, I repeat.'
 1. 13. *qu'il applaudit*. There is little, if any, difference between *applaudir* with an accusative and with a dative.
 1. 18. *Ne le crois pas, le* means 'it,' not 'him,' which would be *lui*.
 1. 20. *un lien de plus*, 'another link.' It is important to remember that 'another' meaning 'an additional one' is not rendered by *un autre*.
 1. 22. *encore*, here 'also.'
 1. 24. *juste*, 'in the true sense of the word,' 'legitimate.' It is put after the noun to distinguish it emphatically from glory which is not just. *E.B.* 35 a (1).
trop payée, 'too dearly bought.'
 1. 25. *ce ne sont pas*, 'is not,' *E.B.* 70.
 1. 26. *constatent*, p. 54, l. 31.
 1. 27. *qu'ont appelées*, 'brought on by.' Notice the inversion.
 1. 33. *punt de*, *E.B.* 123, Obs. 2.

PAGE 115.

1. 2. *vous devez employer*, 'you ought to have used,' 'you were bound to use.'

1. 7. *en*, 'for that reason,' *E.B.* 142 (1).

1. 9. *Il ne se passe...*, 'now not a day passes...' *E.B.* 288, Obs. 3.

1. 10. *sans qu'il vienne*, *E.B.* 257. *Qu'il ne vienne* might be substituted. *E.B.* 293.

1. 12. *raconte volontiers*, 'likes telling his story,' just like the German *erschält gern*.

1. 15. *Ça été là*, *E.B.* 71.

1. 17. *Ce mot de France*. Notice the difference of idiom from English and German, *E.B.* 139 a. In many similar cases English agrees with French, e.g. p. 116, l. 2.

1. 18. *a servi de*, *E.B.* 138.

1. 23. *cousiner*, 'to hob-nob'; properly to go and visit frequently as a near relative would.

1. 24. *champsêtres*, 'rural,' giving the idea of rustic simplicity as opposed to the sophisticated life of towns etc.

1. 25. *vous vous racornissez...*, 'you get somewhat case-hardened about the heart.'

1. 26. *l'endroit des sentiments*, 'the region of feeling,' reminds one of the phrase *l'endroit sensible* 'a tender place,' *l'endroit faible* 'one's weak side.'

1. 27. *vous a fait roi*. *Vous* is used here, just as in English, as the accusative of *on*. *E.B.* 105.

1. 28. *d'autocrate*, 'autocratic.'

1. 31. *On en a ri*. Just as in the well-known song in *Pinafore* "He is an Englishman." For *en* see *E.B.* 123.

PAGE 116.

1. 1. *qui obligeait*, an adaptation of the well-known proverb *Noblesse oblige*.

Pour mon compte, 'as for me.'

1. 3. *prenait le dessus*, 'was getting the upper hand.'

que je me trouvais. *Que* repeats *quand*. *E.B.* 266 (1).

1. 5. *j'entendais bien*, 'I did hear.'

1. 6. *Laisse*. In speaking to himself a Frenchman uses the second person singular.

se débrouiller, 'get out of it as best they can.' The verb is also used of the sky clearing up, of complicated affairs getting into order, etc.

1. 8. *grondait*, 'would mutter' is the nearest English, but it is as hard to translate as the adjective *sourd* p. 13, l. 6. We should very likely say 'would ring in my ears,' but that is a paraphrase rather than a translation. The meaning 'scold,' generally associated with *gronder*, is not its first meaning.

1. 10. *agacé les nerfs*, 'exasperated.'

1. 11. *éreinter*, 'to thrash within an inch of his life;,' from *reins*, applied to the loins or back. The word is often used metaphorically of a crushing criticism, etc.

1. 12. *la baraque*, 'the hovel,' often used contemptuously, the original *baraque* being a rough shelter of planks.

1. 13. *incendiaire, meurtrier*. Notice that *meurtrier* refers to *éreinter* and *incendiaire* to *brûler*. This is a well-known figure of speech called Chiasmus, according to which the first of one pair of words corresponds to the second of the other pair. The origin of the name is the Greek letter X, which forms a St Andrew's cross. If, for example, the pips on a four of spades formed two pairs, an upper and a lower one, we should naturally think of the two right-hand pips as corresponding. Sometimes, however, those at the end of the diagonals correspond, and that is Chiasmus. English examples are "The fowl domestic, and the household dog," "The making, ordering, and consecrating of bishops, priests, and deacons."

1. 18. *la faire aimer*, *E.B.* 115, Obs. 4.

1. 26. *m'avait pris*. For the dative see *E.B.* 145. Notice the pluperfect, which we should scarcely use in English, though it is strictly correct, as referring to the former of two past incidents.

Clamart, between Paris and Meudon.

1. 30. *débâcle*, originally applied to the breaking up of ice on a frozen river. The verb *bâcler* means to close or barricade. *Débâcle* is constantly used in a figurative sense; M. Zola has just applied it to the catastrophe of Sedan in the title of his last novel *La Débâcle*. Notice that *débâcle* is not masculine like the words formed from the Latin *-aculum*.

1. 31. *ambulances*, the temporary hospitals (*hôpitaux ambulants*) which accompany an army in the field. We generally apply the word to carriages for the wounded. *Ambulant* is the name of the travelling post-office on a railway, where letters can be posted *en route*.

1. 32. *en mesure de*, 'in a position to,' 'able to.'

reemboîter le pas, 'to march again.' *Emboîter*, like *enchâsser*, properly means to fit one thing into another, for example, drain pipes. Applied to soldiers it means to set your foot in the steps of your front rank man.

1. 33. *du major*, i.e. *chirurgien-major*, 'surgeon-major.'

PAGE 117.

1. 1. *tout*, 'everybody.'

1. 3. *pour avoir*, *E.B.* 201, 285.

1. 6. *chef d'escadron*, major in the cavalry or artillery.

1. 8. *Montereau*, beyond Fontainebleau. It was the scene of Napoleon's last victory over the allies in 1814, when they were closing in upon Paris. This defensive campaign, in which he availed himself of the converging rivers, is considered, though unsuccessful, one of his most masterly achievements.

1. 9. *place au feu et à la chandelle*, 'free quarters.'

1. 10. *pas mal de*, p. 147, ll. 2, 13.

1. 11. *je pouvais devenir*, 'I had a chance of becoming,' 'I might have become.'

brosseur, the regular word for an officer's servant, his first duty being to brush his master's uniform etc.

1. 12. *n'étant pas*, 'would not have been.' *E.B.* 179.

1. 13. *Restant à savoir*. For ellipsis see *E.B.* 13; for *à savoir* *E.B.* 207.

1. 18. *torse*, 'trunk,' 'body.' It is properly an Italian word *torso* applied to ancient sculptures which have lost the head or limbs, or both; for example *le Torse du Belvédère*.

1. 21. *prendre ses Invalides*. Notice the possessive adjective as in *faire son droit*, *ses humanités*. *Les Invalides* is properly the great *Hôtel des Invalides*, founded by Louis XIV. for disabled soldiers. The phrase *ses invalides*, which properly means a man's admission to the above hospital, is often used of any form of honourable retirement from active work.

1. 22. *charges à fond*, 'charges home.'

1. 23. *du poignet*, literally 'you have some wrist left.' *Avoir du poignet* is used of a fencer having strength of wrist.

1. 27. *foyer respectif*, just as we talk of soldiers being dismissed to their 'several homes.'

- pince*, 'crowbar,' not 'tongs.'

1. 30. *plus de mouvements* .., 'more marching and counter-marching than real work'—almost answers to our 'much cry and little wool.' Notice that *besoin* and *besogne*, though really only forms of the same word, have distinct meanings.

1. 31. *vient à bout de*, 'masters,' 'gets to manage.'

1. 33. *en serre-file*, 'in the rear-guard,' from *serre* (close) and *file*. It is applied both to the last man in the file, and to the non-commissioned officer stationed in the rear.

PAGE 118.

1. 1. *vu que*, like *attendu que*, takes an indicative.

1. 2. *le tuf*, in English 'tuff' or 'tufa.' We most frequently apply the word to volcanic tufa, i.e. volcanic ashes originally deposited in water, and thus formed into a stratum of hardened mud. But the word has frequently a wider application, as for example when we speak of calcareous tufa, which is probably meant here. It then means little more than a recent deposit from the *débris* of limestone rocks, especially a limestone deposit which hardens by exposure and therefore makes a good building stone. From its occurrence at a small depth below good soil, we get the phrase *rencontrer le tuf*, meaning to detect the real character under a specious outside.

1. 3. *gloriole*, 'petty vanity.' He is of course, laughing at himself. The word, which is a diminutive of the Latin *gloria*, has a history: it was invented by the Abbé St Pierre, an enthusiastic but unpractical reformer of abuses, who lived at the beginning of the 18th century.

1. 8. *le moral*, 'my tone,' 'my courage.' We have borrowed the word, often speaking of the *moral* of an army. In English books it is frequently misspelt *morale*. It is here treated as a part of the body or *vie*, *esprit*, etc., and has a dative of the personal pronoun, not a possessive adjective with it.

1. 10. *des citoyens*. The old man had lived through the Revolution when *citoyen* took the place of *Monsieur*, etc.

1. 12. *battre le briquet*, 'strike a light.' *Briquet* is properly the piece of steel struck against the flint.

1. 13. *gare*, 'look out!' 'out of the way!' There is a verb *garer* (German *wahren*) 'to put into shelter,' and *gare*, a railway-station, originally meant simply 'a place of shelter.'

mitraille. The first meaning is 'fragments of old iron'; the usual one, 'grape-shot,' to which the shower of loose stones is compared.

1. 16. *'tat*, 'profession,' 'trade.'
1. 18. *en changer*, *en* standing for *d'état*. *E.B.* 135.
1. 19. *contentât*, *E.R.* 253; the clause denotes a consequence and suggests a purpose.
1. 24. *c'est pas*, 'it was not.' We often have to render *c'est* by 'it was.'
1. 28. *professeur d'humanités*, 'a classical master.'
1. 29. *petit verre*, a small glass of brandy such as is taken with coffee.
1. 30. *Tout ça*, 'all these people,' just as *Alles* is used in German to mean 'everybody.'
1. 31. *le prix Montyon* (better than *Montkyon*), the interest of 10,000 francs given annually to the poor Frenchman or French woman who should have performed the most virtuous action during the year. It was founded by the Baron de Montyon (1733—1810), a wealthy and philanthropic government official. Other annual prizes of equal value were left by his wife for the book most conducive to morality, the most useful medical discovery, and the discovery most preventive of danger to life or health in manufacturing operations.
1. 32. *de la misère*. For genitive see *E.B.* 123, Obs. 2.

PAGE 119.

1. 1. *de ruisseau*, 'of the gutter.' *Ramassé dans le ruisseau* is used metaphorically, just as we use 'picked up in the gutter.'
1. 2. *de ce qui*, depending on *rien*.
1. 5. *tu dégringoles*, 'you are coming down in the world,' generally used in a not very serious way.
toujours, 'still.'
1. 9. *réforme* is properly applied to the removal of soldiers, horses, guns etc. unfit for service, and then, as here, to reduction or cutting-down in an office or private house. Translate freely 'I was past work.'
1. 10. *le pied*, *E.B.* 15 (3).
1. 12. *Voilà deux mois que j'ai cessé*, 'it is now two months since I ceased.'
1. 15. *il ne me restait plus que*, 'I had now (henceforth) only left me...' *E.B.* 288, Obs. 3.
1. 19. *pompons*, the tufts on their *shakos*.
la garde nationale, p. 28, l. 7.

1. 22. *ganielle*, properly the bowl out of which a number of soldiers eat in common; translate 'mess.'

1. 23. *reste*, impersonal, *E.B.* 10 a. For omission of *il* see *E.B.* 13.

1. 24. *la France*. Between the Revolution of 1848 and the *Coup d'État* of 1851, the interest on the French National Debt increased by nearly £2,000,000 and its capital amount by nearly £60,000,000.

1. 26. *économise*, by providing cases for them.

1. 30. *Je suis resté*, we should say 'his story left me' or simply 'I was.' Both French and German have more resources than we have for avoiding the simple verb *to be*, and giving more life to the expression. Such are *demeurer*, *rester*, *se trouver*; *bleiben*, *sich befinden* etc.

PAGE 120.

1. 2. *l'humanité*, possibly a reference to Auguste Comte, whose *Culte systématique de l'Humanité* appeared in 1849.

CHAPTER XL.

PAGE 121.

1. 3. *abat-jour*. It is worth noticing that this way of forming compounds of the root of a verb and its accusative is a living one, i.e. fresh compounds are constantly so made, as *porte-cigare*, *porte-loupe*. It somewhat compensates French for the want of power to make compound nouns out of several nouns, which is so characteristic of German. For the plural see *E.B.* Acc. 52.

1. 4. *poêle*, pronounced *poile*. What is the difference between *le poêle* and *la poêle*?

1. 6. *faisait silence*, like *il fait chaud*, *il fait beau temps*.

1. 8. *rumeurs* is quite as frequently used of physical noise as of 'rumour' or 'report.' The Latin *rumor* is similarly used in the phrase *rumore secundo* (Virg. *Æn.* VIII. 90). The literal translation, 'was pouring with a prolonged roar into the echoing gutters,' is bombastic in English. A free translation would be 'only outside you heard the prolonged rattling of the gutters, as the icy rain which swept the roofs poured down into them,' but it is not very good.

1. 10. *s'engouffrait*, 'plunged.'

1. 17. *conscience*, 'consciousness.'

1. 18. *bruissait*. The proper imperfect is *broyais*, but this is now superseded by *bruissais* as if from *bruir*. The noun *bruissement* found its way into French in the 17th century, and *bruisant*, ~~*bruissant*~~ were formed by analogy. The participle *broyant* is now simply an adjective, 'noisy.'

noyé's. Our metaphor is not quite the same. We say 'swimming.'

1. 21. *toile de Perse*, chintz.

1. 22. *le casier aux cartons dépareillés*, 'the nest of odd ~~card~~board boxes.' *Casier* is a set of compartments (*cases*).

PAGE 122.

1. 11. *élever en croix*, 'crucify.'

1. 12. *dans l'intérêt du pittoresque*. The burning of Rome took place in A.D. 64. It was popularly supposed that Nero caused the city to be burnt in order to rebuild it more magnificently. *Suetonius* gives colour to this charge. It was also believed that he watched the flames with delight from a high tower, and chanted meanwhile the description of the sack of Troy.

1. 15. *de quoi*, 'wherewithal,' *E.B.* 194, Obs. 1. For the idea compare Goldsmith's lines

"Man wants but little here below,
Nor wants that little long."

1. 20. *insensiblement gagné*, 'imperceptibly overcome,' see p. 9, l. 7.

1. 23. *demeurai*. Notice the past definite. In the preceding paragraphs the imperfect has been used (1) to describe the condition of things about the writer (*voulait*, *parcourait* etc., the background so to speak of the picture, (2) his thoughts (*était encore*, *trouvait*, *sentait*). Then come several successive incidents (*glissa*, *demeurai*, ~~*paraissait*~~ etc.), to each of which a definite time might be assigned. ~~And~~ easily, we return to the imperfect to give the details of the picture presented in his dream. Why, it may be asked, are *changeait*, *s'arrêtait* etc., all successive incidents of the dream, not put in the past definite like *glissa*, *demeurai* etc.? The answer is, that the writer means them to form a picture, not a record. This subtlety in the use of the tenses cannot be reproduced in English.

1. 31. *en diligence*, no article being used, *E.B.* 159.

PAGE 123.

1. 2. *coups de théâtre*. 'Sudden changes of scene' is the nearest English, see p. 46, l. 8.

1. 4. *à peine aperçu*... We should say 'which I scarcely remember.'

1. 9. *roulée*, 'curled up.'

1. 12. *bleuies*, 'which were blue with cold.'

1. 15. *oppressé*; *opprimer* is used rather of the act of crushing with violence; *oppresser* of a stifling pressure.

1. 19. *la misère*, 'poverty,' as above p. 6, l. 29 etc.

1. 20. *l'insensibilité*, 'indifference' on the part of others.

le mépris, p. 145, l. 27.

l'on, *E.B.* 106.

1. 21. *s'échapper* suggests a little more the notion of deliverance than the simple *échapper*.

1. 23. *je voulais*. Notice the return from the imperfect to the past definite, which again changes to the past indefinite as the narrative becomes more lively and conversational.

1. 30. *refermer*. What is the difference between this and *renfermer*?

à double tour. Some locks are made so that the key may be turned twice; the first turn shoots the bolt, the second sends a little pin into a notch which holds it fast.

PAGE 124.

1. 4. *optimisme*, the frame of mind in which we are disposed to put the best interpretation on everything. The opposite is pessimism. The principles of optimism are admirably summed up in the concluding lines of Pope's *Essay on Man*, Epistle 1.

"All nature is but art, unknown to thee,
All chance, direction which thou canst not see,
All discord, harmony not understood,
All partial evil, universal good;
And spite of pride, in erring reason's spite,
One truth is clear, Whatever is, is right."

1. 8. *saisi*, 'nipped.'

1. 10. *par un jour d'hiver*; *par* is often used of weather and the like, *E.B.* 162 (6).

1. 14. *les pauvres religieux*, 'the poor monks,' not 'the religious poor.' *Pauvre* stands first as expressing emotion, *E.B.* 34, 36.

- 1. 15. *pelisse*, fur-lined cloak.
 - 1. 16. *mande*, historic present, *E.B.* 169 (1).
 - 1. 28. *il y puise*. *Y* stands for *dans le monde extérieur*, *E.B.* 159,
- Obs. 5.
- 1. 33. *forcément*, 'perforce.'

PAGE 125.

1. 6. *Bernardin de Saint-Pierre* (1737—1814), author of *Paul and Virginia*, the most intimate friend of Rousseau in his later life; followed Rousseau and preceded Chateaubriand in preaching that 'return to nature' which fell in with the sentimental tendencies of his contemporaries, disgusted with the conventional life of the 18th century. Napoleon used to say to him "Quand nous donnerez-vous des *Paul et Virginie* ou des *Chaumière indienne*? Vous deviez nous en fournir tous les six mois." He was a great traveller and gained in his travels that genuine love for scenery and that power of description which give so much charm to his works. Ste-Beuve himself says of Paul and Virginia, "cette simple histoire est l'œuvre véritablement immortelle de Bernardin; elle ne peut se relire sans larmes."

1. 7. *prétendu*, originally *un gendre prétendu*, a reputed son-in-law, one who is about to become so, and then used without *gendre* (and in fact in both genders), of an engaged person. It is now used chiefly in the masculine, of an aspirant to a lady's hand.

1. 14. *mémorial*, journal or memoirs. Napoleon's reminiscences dictated at St Helena are called *Mémorial de Ste Hélène*. Our use of the word is quite different.

1. 16. *Sa vue baisse*, 'his eyes are getting weak.' It does not necessarily imply short sight as the phrase *il a la vue basse* does. The technical words for short-sighted and long-sighted are *myope* and *presbyte*.

1. 17. *auguel il suffisait*. Notice that *suffire* is used of persons as well as of things. For a slightly different sense, see p. 74, l. 17.

1. 25. *les états*, p. 113, l. 32, here 'balance-sheets.'

1. 26. *bien*, rendered by a little stress on 'had,' in 'I had to confess.'

1. 28. *De proche en proche*, 'little by little;' properly it means passing from the topic we are talking about to its next neighbour and so on. *De fil en aiguille* is a more colloquial phrase with the same meaning.

1. 33. *le gîte...*, freely, 'you may know a man from his surroundings.'

PAGE 126.

1. 11. *notaire*. We should say 'solicitor.' But there is a considerable difference. In France the person who draws up deeds etc. is a public functionary, and possesses, as such, the power of authenticating them or certifying to their validity. We have 'notaries public' in England, but they are concerned chiefly with bills of exchange and shipping transactions.

1. 12. *différentes* precedes the noun in this sense, which is almost that of a pronominal adjective.

1. 14. *arrivé*. Strictly speaking, a participle in this position should refer to the subject of the sentence, but the rule is not always observed in cases where no mistake is possible. Here, for example, *on le fit attendre* conveys the idea 'he was kept waiting.'

1. 22. *le passage*, i.e. the passing of the diligence through Montargis. We say simply 'of missing the diligence.'

1. 29. *s'attendait*. Notice the difference between this and *attendre*, which is simply 'to await.'

rencontre, 'meeting' would not make sense, 'encounter' means too much; say 'adventure.'

1. 31. *parlait*, *E.B.* 169 a.

1. 32. *maquignons...disparus*, 'of the sudden disappearance of several horse-dealers,' an excellent illustration of the persistence of the Latin idiom, *post urbem conditam*, *ademptus Hector*, etc., p. 34, l. 8.

PAGE 127.

1. 1. *le regard plongé dans l'espace*, the nearest English is 'with straining eyes.'

1. 2. *qu'il supposait devoir*, *E.B.* 117, Obs. 2; 191.

1. 6. *chemin de grande communication*, 'high-road.'

1. 14. *paysan* includes in French small proprietors cultivating their own land, peasant proprietors in fact.

1. 15. *de Pithiviers*, 'to P.' *E.B.* 124, Obs. 4.

1. 18. *brûlé*, not to be confused with *brume*.

1. 20. *entrer à*. Remember that *entrer* is not a transitive verb like 'to enter,' but takes *à*, *dans* or *en*, *à* being perhaps the commonest.

1. 22. *avait un faux air*, 'looked rather like,' generally with some idea of inferiority. Notice the phrase *un air de famille*, 'a general resemblance.'

1. 23. *se laissait*, *E.B.* 185 a.

1. 24. *porte à claire-voie*. We have no single word to describe a gate with gratings, say 'through the gratings of a large gate.'

1. 27. *également*, 'also.'

1. 28. *que after à peine*, *E.B.* 266 (2).

1. 33. *ne put*, *E.B.* 290 (1)

PAGE 128.

1. 9. *qui doit être...*, 'soon to be resumed.'

1. 11. *batterie*, 'threshing.' *Batteur en grange* or simply *batteur* means a thresher. *Battage* is the ordinary word.

1. 12. *renversée* does not necessarily imply that a thing is upset or upside down when you would expect it to be upright. Here it means 'turned over on its side' as a plough would be when not in use. The French talk of a person *renversé dans un fauteuil, sur un sofa*.

1. 14. *grim pant*, *E.B.* 212 a.

1. 18. *se firent entendre*, 'were heard.' *E.B.* 185 a.

se dressait, because there was a low wall round it.

1. 21. *potin ons*, 'pumpkins,' not, as sometimes, a sort of mushroom.

1. 24. *basse-cour*, 'poultry-yard,' being coupled with *pigeonnier*.

1. 26. *fait*, 'constitutes.'

1. 28. *pour donner...*, 'to concede so little to the charms of home-life and the gratification of the eye.' Note that 'gratification' is not quite a literal translation of *charme*.

1. 31. *par*, for other constructions with *juger*, see p. 84, l. 19.

PAGE 129.

1. 5. *propreté douteuse* is a euphemism (what does that mean?) for dirt.

1. 6. *de détail*, 'minor.'

1. 9. *du reste*. We should probably omit this in English, as we sometimes do the German *fretlich*, 'it is true,' or else render 'nor was unmistakeable evidence of this wanting.' *E.B.* 301.

1. 11. *à demeure*, 'permanently.' Render freely 'the cloth was laid once for all on a table near the window, and no one ever took the trouble to clear it away.'

1. 16. *fait asseoir*; for omission of *se* see *E.F.* 115 a.
 1. 18. *à peine*, 'only just.'
 1. 19. *il était répliqué*, a close analogy with the Latin impersonal use of the passive verb.
 1. 28. *dès l'entrée*, freely 'as soon as I entered.' It is literally 'from the door and thereafter,' *entrée* referring to the entrance to the room, not to my entering.
 1. 31. *Le manteau de la cheminée*. Notice how closely this corresponds to our 'mantelpiece.'

PAGE 130.

1. 2. *croc de garde-manger*, 'flesh-hook,' *garde-manger* meaning 'larder.'
 1. 9. *baille*, 'tub,' perhaps the same word as our 'pail.' It is generally applied to tubs used on shipboard.
raclures, 'scrapings.'
 1. 11. *fétillement doucelâtre*, 'sickly' is the nearest English.
 1. 16. *expliquer l'aride...*, 'to account for the dreary gloom...'
 1. 18. *malaise*, 'physical discomfort,' what we often call 'creepiness,' 'an all-overish feeling.' 'Uneasiness' would be quite wrong; we want something stronger than both *Stonnement* and *dégoût*.
 1. 19. *les alliances d'images*, 'the association of ideas.'
 1. 26. *dut lui confirmer*, 'must have convinced him of.' For *lui* see *F.B.* 144, Obs. 3.
 1. 28. *le mouvement de la marche*, 'the exercise.'
 1. 31. *celle-ci*, used rather than *la*, which might possibly be referred to *la direction* instead of to *répugnance*. In translating say 'it' or 'that dislike,' and avoid 'the latter' which in cases like this is un-English.

PAGE 131.

1. 1. *J'accusais* often takes an accusative of the thing, 'I was finding fault with'
 1. 2. *tout bas*, 'in my own mind.'
manie, not much more than 'absurdity.'
ses sensations, 'one's feelings.'
 1. 5. *avec*, meaning 'if I had had,' just as *sans* often means 'if I had not had,' 'but for.'
 1. 10. *rompu*, i.e. *de fatigue*.

1. 14. *sous*, used in expressions like *sous un mauvais jour*, 'in a bad light,' *sous un autre aspect*, the light, colour etc. being that which is cast on the object and under which it is seen.

1. 15. *la veille*, 'the night before,' *E.B.* 114.

1. 17. *celui-ci*, i.e. *le raisonnement*. Souvestre is rather fond of this pronoun, see above *celle-ci*, p. 130, l. 31.

et ensemble... We have to borrow the French word *ensemble* which cannot be rendered literally. Translate 'this gruesome picture.'

1. 18. *l'expression*. We sometimes use 'expression' in this way, i.e. of the outward form which an idea etc. take: perhaps 'embodiment' is better.

1. 21. *le jour même*, 'that very day.'

1. 25. *du Loiret*. The name of the department is *le Loiret*, *E.B.* 16, Obs. 3, note.

Fenêtré..., 'leaning out of the window.' *Portière* is used both of the carriage-door and the window forming part of it.

1. 28. *mur d'enceinte*. We say 'a walled enclosure,' having no general expression for an enclosing wall, such as a garden-wall.

PAGE 132.

1. 4. *Les Turreau*, *E.B.* 26.

1. 7. *hoché la tête*, p. 15, l. 13.

1. 11. *tout seuls*: for *tout* uninflected, see *E.B.* 40.

1. 13. *les faire penser*, because *penser* does not take an accusative, *E.B.* 115.

1. 14. *si bien que*, 'so that.'

1. 15. *n'a pas voulu*, indicative, *E.B.* 241. It really means 'would not, as we understand.'

1. 17. *l'a tué d'un coup de fusil*, 'shot him dead.' This is one of a class of English expressions, like 'to elbow one's way through a crowd' etc. (*E.B.* 113 a), which cannot be rendered literally in French. The verb *fusiller* is limited to a military execution and could not be used here.

1. 19. *est venue s'ajouter*, 'combined with.' The use of *venir* adds brightness to style, and the student should be on the look-out for opportunities of using it.

1. 20. *que m'avait inspirées*. Notice the difference of construction, *E.B.* 144, Obs. 3.

1. 23. *d'où vient...* For ellipsis of subject see *E.B.* 13.

prenions, because *d'où vient* really expresses surprise. *E.B.* 244.

1. 27. *à notre insu*, 'without our knowing it,' for the possessive adjective see *E.B.* 64 a.

1. 29. *autant*, just as we use 'so many' without any following 'as.'

PAGE 133.

1. 2. *cartulaire*. We use the same word 'cartulary' for the records of a monastery. It generally means a book or set of documents rather than a single sheet as here.

1. 3. *Déroulé*. 'I had unrolled it with satisfaction, and it occupies.'

1. 5. *un antiquaire*. It is difficult to say why *un* is inserted here, *E.B.* 19 a. Perhaps the author means to express an antiquarian by trade, a professional antiquarian, and therefore makes it quite clear that it is used as a noun and not an adjective.

un érudit, 'a scholar,' in the sense of a learned man.

1. 7. *Ne me serait-elle point devenue*, 'has it not become,' 'and did I not, perhaps, claim...' This use of the conditional is something like that noticed in *E.B.* 178 (4), and would be in full 'if I told the truth, should I not say that it has become, etc.'

1. 9. *m'en faire*, p. 18, l. 20.

1. 15. *faire figure*, 'look important,' our slang 'cut a figure.'

1. 20. *auquel*, *E.B.* 145.

1. 22. *Montaigne* (1533—1592), the author of the famous *Essays*. Ste-Beuve calls him the Horace of France, because of the practical wisdom of his writings. He lived at the time of the religious wars in France, when party strife ran highest, and set himself to preach moderation, perhaps almost too strongly. For the most part he kept aloof from public life, but he was for four years Mayor of Bordeaux. His friendship with Étienne de la Boétie, a most promising politician and man of letters who died young, has often been compared to that of Lord Tennyson and Arthur Hallam.

mater ma superbe, 'to abase my pride': *mater* is from chess 'to mate'; the noun '*superbe*' is now little used except in theology; *orgueil* is the ordinary term.

1. 26. *Pomone*, the goddess of fruit.

Pomona loves the orchard,

And Liber loves the vine,

And Pales loves the straw-built shed

Warm with the breath of kine.

1. 32. *Greuze* (1725—1805), famous for his pictures of domestic life. He was the preacher, in art, of that 'return to nature' which Rousseau and his followers preached in literature, and owed much of his fame to his selection of subjects. He chose village maidens and country scenes, instead of mythological groups and *marquises* with powdered hair. At the same time he had, like Bernardin de St Pierre and Chateaubriand, an artificiality of his own. Among his most famous pictures are *l'Accordée de Village*, *la Cruche cassée* etc.

PAGE 134.

1. 6. *magots*, grotesque porcelain figures.

1. 7. *le beau*. See Lewes's *Biographical History of Philosophy*, 7th Epoch, II. 8. "The bond which unites the human to the divine is Love. And Love is the longing of the Soul for Beauty, the inextinguishable desire which like feels for like, which the divinity within us feels for the divinity revealed to us in Beauty. ..But what is Beauty? Not the mere flattery of the senses. It does not consist in harmonious outlines and resplendent colours: these are but the *indications* of it. Beauty is Truth. It is the radiant image of that which was most splendid in the world of Ideas. Listen to Plato's description of it in the *Phædrus*."

1. 9. *à le contempler*, 'by contemplating it,' as with *gagner*, *perdre* etc., *E.B.* 150, 203 (4). The sentiment is by no means in favour with modern French artists and novelists of the realistic school, whose principle is that art consists in the accurate presentation of what exists, whether beautiful or ugly. The ancients thought otherwise; there was, for example, a law of the Thebans quoted by Lessing (*Laocoon* II.) which enjoined the artist to idealise and forbade him to caricature. The place of the grotesque in art is very fully discussed by Mr Ruskin in *Stones of Venice*, ch. III. and *Modern Painters*, part IV. ch. III. A line or two may be quoted: "The mind, under certain phases of excitement, *plays with terror*, and summons images which, if it were in another temper, would be awful, but of which, either in weariness or in irony, it refrains to acknowledge the true terribleness."

1. 12. *chevet*. The ordinary words for 'pillow' and 'bolster' are *oreiller* and *traversin*. But *chevet* is constantly employed where we use 'pillow' in not quite a literal sense, e.g. *assis au chevet d'un mourant*, *une épee de chevet*, *un livre de chevet*, *être brouillé avec son chevet* (to be unable to sleep), etc.

1. 14. *mes regards*. Notice this side by side with *me sentir le cœur remué*. *E.B.* 60.

1. 20. *endormie de*: repeat *elle s'est* and compare *dormir d'un sommeil calme*, *E.B.* 113.

1. 22. *enfant* is the only French noun of 'common' gender, i.e. that is used without change of form in both genders, leaving the sex to be fixed by the article or adjective. In other cases there are either two forms *lecteur*, *lectrice*, or there is no feminine at all, as in the case of *autcur*.

1. 27. *encore*, 'as yet,' the sentence being negative. *Pas encore* is 'not yet.'

1. 29. *des travaux courageux*. In most continental countries far more field-work is done by women than in England.

PAGE 135.

1. 6. *vous aide*: *vous* is used as the accusative of the indefinite pronoun. *E.B.* 105.

1. 8. *toujours*, 'still.'

1. 9. *Encore quelques*, 'a few more.'

1. 13. *s'assoit*, Acc. § 165.

1. 18. *pour bien longtemps*. The English *for* with words of time can only be rendered by *pour* when there is an idea of looking forward; otherwise it is rendered by *pendant* or left untranslated.

1. 24. *est arrivée*, *s'est baissé*, etc. are not the past indefinite, they are present perfects, going with the historical *annoncent*, *vient*, etc.

1. 25. *horrible et railleuse*, 'in his ghastly, scoffing form.' We always personify Death as a man.

1. 31. *de son dernier sommeil*... The comparison of Sleep and Death is a great favourite with poets, beginning with Homer (*Il.* xvi. 667), who makes the twin brethren Sleep and Death bear Sarpedon away to Lycia. Other passages are Virgil *Æn.* vi. 278 "consanguineus leti sopor," and Shelley, *Queen Mab*:

"How wonderful is Death—
Death and his brother Sleep!"

PAGE 136.

1. 3. *dépouilles*, often *dépouille mortelle*. The word *dépouille* is by no means limited to spoils taken in war, in which sense it is always plural.

It also denotes, especially in the singular, the skin stripped from an animal; the slough of a snake; and, as here, the body of the dead.

1. 19. *intérieur*, 'home.'

1. 21. *n'y prenons pas garde*, p. 86, l. 30.

1. 24. *Chacun de nous* is not so indefinite as *chacun* alone, and therefore *lui* is used rather than *son*. *E.B.* 107.

1. 25. *qui éclaira ..Socrate*. "To him," says Mr Grote, "the precept inscribed on the Delphian temple 'Know Thyself' was the holiest of all texts, which he continually cited, and strenuously impressed upon his hearers, interpreting it to mean, know what sort of a man thou art, and what are thy capacities in reference to human use. . . . It was his first object to bring the hearer to take just measure of his own real knowledge or real ignorance." Hence came Socrates' famous practice of cross-examination, of which so many specimens have been preserved.

CHAPTER XII.

PAGE 137.

1. 4. *la pensée se produisait*, 'my thoughts would still take an imperfect, undefined shape.' We cannot render quite literally *se produire*, which is used of appearing on the stage etc.

1. 8. *alternatives*, see p. 21, l. 3.

égarement, 'wandering.'

1. 10. *par un temps*, p. 88, l. 3.

1. 12. *jusqu'au chalet*, 'even the chalet,' literally 'up to' and therefore including.

1. 13. *posé*, better untranslated in English, see p. 35, l. 23. *E.B.* 168 a.

1. 14. *se confond*, 'is blurred,' 'becomes undistinguishable.'

1. 15. *livré aux oscillations*, 'at the mercy of the ebb and flow of my half-recovered reason.' *Lucidité* here means 'clearness of brain' opposed to delirium, as in our phrase 'a lucid interval'; it is often used in a more general sense of clearness of intellect, style etc. and has been made familiar to Englishmen by the late Mr Matthew Arnold as the distinguishing characteristic of the French intellect.

1. 18. *de plain-pied*, 'without effort,' properly used of rooms on the same floor.

1. 21. *la pendule*, 'clock,' *le pendule*, 'pendulum.'

PAGE 138.

1. 4. *agonie*, by derivation means death-struggle, but is often used of the last moments before death without any idea of struggle. We should render, then, 'a noble death-bed' rather than 'a heroic death-struggle.'

1. 5. *jouaient*. There are only a few such reflexives formed from neuter verbs, *s'en aller*, *s'écrier*, *se taire* etc. The distinction between *jouer* and *se jouer* is that the one means simply to play, the other is more like our to 'disport oneself,' giving a stronger idea of giving oneself up to enjoyment. Here we translate simply 'played.' One is reminded of the description in Lord Tennyson's *Enid*:

"A splendid silk of foreign loom,
Where, like a shoaling sea, the lovely blue
Played into green etc."

1. 10. *de mon côté*, p. 20, l. 16.

1. 29. *myope*, p. 125, l. 16.

PAGE 139.

1. 1. *Depuis tant de jours*, p. 5, l. 15, 'all these days that the fever has.'

1. 6. *a disparu*. The verb *disparaître* may take *être*, but is mostly conjugated with *avoir*.

1. 9. *conscience*, 'consciousness.'

1. 11. *auront été épuisées*, 'were exhausted.' The future is accounted for by remembering that, had the verbs been supplied throughout—the sentence would have run—"Sans doute il aura été (it probably was) quelque mercenaire, qui sera reparti (who probably went off again) quand..." See *E.B.* 177.

1. 15. *auront-ils pu*, *E.B.* 176 (3).

1. 19. *force, santé*. Notice the omission of the article in this enumeration in apposition to *tout*. *E.B.* 24.

1. 23. *puissé-je*, 'may I be able.' *E.B.* 148.

PAGE 140.

1. 1. *J'ai su depuis*, 'I afterwards learnt.'

1. 4. *la camarade*, literally 'the snub nosed one,' used jocularly of Death. *Baiser la camarade* means 'to be executed.'

1. 5. *comme on y allait*. 'in what a hurry we were,' literally 'with what eagerness one was setting about it.' Notice the two uses of *y aller*: (1) as here 'to set about,' (2) impersonal *il y va de ma vie*, 'my life is at stake.'

1. 9. *pour désespérer*. The English translation renders very freely 'we can't give up what we haven't got, and I make it a rule never to have any hope.' Make out how this is the true sense of the passage.

1. 12. *Ambroise Paré* (1517—1590), the father of French surgery, especially famous for his treatment of gunshot wounds. He was surgeon to Henry II. and his three successors. Though he was a Protestant, Charles IX. was so attached to him that he saved him in his own apartments at the time of the massacre of St Bartholomew.

1. 17. *par vous la demander à vous-même*, 'by asking yourself for it,' *E.B.* 51, 145.

1. 19. *Ne dis-ant-on pas*. The condition to be supplied is "if we listened to people's talk." A free translation is "to hear people talk one would think .."

1. 30. *Avez-vous une comptabilité ouverte?* 'have you opened an account?' 'do you keep regular accounts?'

1. 32. *industrie*, 'business.' See p. 43, l. 6.

PAGE 141.

1. 1. *examen*, pronounced è-gza-min.

1. 8. *un rat*, 'mouse,' as in the fable of *Le rat des champs et le rat de ville*, the town-mouse and the country-mouse.

1. 10. *les humeurs*, 'the fluids.' In ancient medicine there were four humours or fluids in the body, blood, phlegm, bile and black bile, on the due proportion of which health depended. The doctor is, of course, speaking quite popularly.

1. 15. *sournoisement*, 'sneaking,' 'underhand' is the nearest English to *sournois*.

1. 30. *des courbatures*, perhaps 'a pain in the shoulders' is the nearest English. It comes from *courbatu*, a word applied to a broken-down horse, and is used to denote the feeling of being bruised all over that one sometimes has when very tired.

1. 32. *conquérir*, 'to gain.'

PAGE 142.

1. 8. *habemus confitentem reum*. I cannot find the Latin original.

To Frenchmen it is familiar from the well-known farce *L'Avocat Patelin*, where the lawyer says "Il avoue le fait, monsieur, *habemus confitentem reum*," and the draper perverts it into *confutareum*.

1. 15. *Pour être*, *E.B.* 201 (2).

1. 20. *n'en est-il pas...* 'is there not another examination?'

1. 25. *passer*, 'hold.' Both *passer des troupes en revue* and *passer une revue des troupes* are admissible. The allusion is to Joel, iii. 2.

1. 30. *les simples*, 'commonplace people.' Thus Bourdaloue contrasts 'les grands esprits et les simples, les spirituels et les ignorants.'

1. 33. *c'étaient*, 'they were.' For plural see *E.B.* 70.

PAGE 143.

1. 2. *panthéon*, properly a temple of all the Gods. The original Pantheon is the circular temple built by Agrippa at Rome, which is still perfect. Read *Childe Harold*, iv. 146, 147. The Paris Pantheon is built in the same form as the Roman one, and was originally a Catholic church, dedicated to St Geneviève. At the beginning of the Revolution it ceased to be a church and was reserved for the burial of great men with the inscription "Aux grands hommes la patrie reconnaissante." After some vicissitudes it is now again a church, and remains the Westminster Abbey of France. In this passage the author is thinking of the French rather than of the classical idea, his *panthéon* includes *les hommes aimés pour leur supériorité*.

1. 9. *le pauvre d'esprit*, not 'poor in spirit,' but 'poor in intellect.' For *pauvre de*, see *E.B.* 135.

S'insulte. *Insulter* transitive is rather limited to the use of insulting language; with *à* it has a more general sense of showing scorn.

1. 14. *révoltée*, 'in revolt,' not in the other sense 'offended,' 'disgusted.'

1. 25. *A quoi bon*, p. 81, l. 21.

1. 29. *bruit*, freely 'is heard the turmoil of.'

PAGE 144.

1. 2. *désirerait*, conditional because of the future sense of the sentence; *de lui accorder* is equivalent to *qu'il lui accorderait*, *E.B.* 177.

1. 12. *portés*, 'pronounced.' The use of *porter* with *arrêt*, *jugement* etc., is probably an extension of its use with *loi* 'to carry.'

dans l'intérêt d'un bon mot, 'for the sake of saying something smart.'

1. 14. *les uns aux autres*, repeating *se*, *E.B.* 51. The sense is—most people, if they injure each other, do so with an object, but I have injured others from pure carelessness.

1. 15. *gloire*. We cannot say 'a glory.' Perhaps 'a good name' would do.

compromet. We also use 'compromise' in the sense of 'endangering.'

1. 16. *suit*, 'walks along.' Cf. *surveys*, l. 25.

1. 24. *relever*, 'collect,' 'pick up.'

1. 32. *arabesques*, 'flourishes,' p. 49, l. 16.

1. 33. *saccadé*, literally 'in jerks'; 'convulsed' is the nearest English.

PAGE 145.

1. 6. *éclats de voix*, 'shouts,' 'screams.'

1. 7. *moulinets*, flourishes with a stick or sword swinging round like the sails of a windmill.

1. 9. *où*, after an antecedent, *E.B.* 263.

1. 12. *humour insociable*, 'incompatibility of temper.' The word *insociable* means 'difficult to live with' rather than 'unsociable.'

1. 17. *pussent*. Had *que* alone followed *m'indignais*, the subjunctive would have been a matter of course; after *de ce que*, an indicative is used if a fact is spoken of, a subjunctive when, as here, it is only a conception. *E.B.* 243.

1. 24. *brave*, 'good,' 'honest,' not 'brave.'

1. 26. *l'éducation*, 'the rearing.' The word is applied to the raising of plants, bees etc., as well as to the training of human beings.

1. 27. *méprise*, to be carefully distinguished from *mépris* 'contempt.' *Méprise* is the feminine participle of *méprendre* and exactly answers to our 'mistake': *mépris* and the verb *mépriser* are from the Latin *pretium*; thus *mépriser* means to value amiss.

PAGE 146.

1. 6. *solidarité*, a difficult word. It is a legal term and means exactly the opposite of limited liability. Thus if A, B, C, D enter into an *engagement solidaire* for the payment of a debt and B, C, D cannot pay, A has to pay the whole, and so on. It is therefore constantly used in ordinary speech to denote a complete community of interests. We

might render *les devoirs de la solidarité humaine* .. 'every man's responsibility for his neighbour.'

1. 7. *j'évite*, 'I have shirked.'

1. 9. *le lion*. See La Fontaine's *Fables* 1. 6. 2, and Phaedrus 1. 5; where the Lion goes hunting with the Heifer, the Goat and the Sheep, and takes the 'Lion's share' of the spoils.

parts, 'shares,' p. 50, l. 21.

1. 10. *Pour peu que*... 'if any ill-advised person makes the least claim for restitution,' 'if any one is ill-advised enough to.' *Pour peu que*, literally 'in consideration of a small amount that,' comes to mean 'if ever so little.' *E.B.* 275, Obs. 2.

1. 14. *d'une aumône*, 'by a gratuity,' falls under the head of the genitive of measure, *E.B.* 134, not under *E.B.* 122.

Que de douleurs, 'how often have I questioned the reality of suffering.' A similar phrase is *révoquer en doute*.

1. 16. *complaisance*, 'satisfaction,' 'self-complacency.'

constaté, p. 2, l. 11, 'made a mental note of.'

1. 20. *combien*. Notice the order, *E.B.* 302.

1. 25. *il me semble*, *E.B.* 189.

1. 29. *main*, 25 sheets, 'quire.'

1. 32. *boule*, 'head'; he had been delirious. *Perdre la boule* is used just as we use 'to lose one's head.'

PAGE 147.

1. 1. *En voilà une campagne*, literally, 'Behold, among campaigns a campaign,' though of course we do not translate *en* in English.

1. 2. *chevrons*, 'stripes,' two pieces of lace on the sleeve meeting at an obtuse angle.

pas mal, 'plenty.'

1. 3. *battre la breloque*. It properly means to beat the drum for mess, etc. and is here applied to wandering in mind.

d'hôpital, 'in hospital,' p. 7, l. 10.

1. 4. *Leipsick* (1813). The battle of Leipsic is known in Germany as *die Völkerschlacht*. Napoleon was defeated by the allies after a desperate struggle. The battle may be said to have laid the foundation of German unity, the completion of which was delayed till 1870.

se croyait, 'believed he had.' *Se* is the dative, *E.B.* 144.

1. 7. *passé l'arme à gauche*, a slang phrase meaning 'to die.' *Arme* is the soldier's musket or rifle, always carried in the right hand.

1. 8. *du petit caporal*, Napoleon. The name was given him by the soldiers when he assumed the command of the army of Italy in 1796.

1. 13. *pas mal gauche*, 'very awkward.'

1. 16. *Poniatowski* (1762—1813), commander of the Polish national army and Minister of War in the duchy of Warsaw created by Napoleon in 1807. He served under Napoleon in the Russian and Leipsic campaigns and was employed to cover the retreat from Leipsic. The allies got possession of the suburbs of the town, and Poniatowski was drowned in trying to cross the Elster and rejoin the main army. The founder of the family served under Charles XII. at Pultowa.

1. 21. *à partir de*, p. 97, l. 4.

1. 24. *maître d'hôtel*, 'house-steward,' *hôtel* having its meaning of a great house.

1. 31. *qu'elle épargne*, without negative, *E.B.* 292.

1. 32. *le vivat et le requiem*, obviously 'life and death.' The cry *vivat* (long live!) has become a noun, *des vivats*, 'shouts of applause.' *Requiem* is the first word of a sentence in the prayer for the dead, *requiem aeternam da eis, Domine*.

PAGE 148.

1. 1. *où en était*, *E.B.* 125, Obs. 3: the construction resembles *ubi gentium*.

1. 3. *On marchait*; we should say 'we heard footsteps.'

1. 8. *joli garçon*, 'a fine fellow.' *Joli sujet* is often used in the same way. Ironically *joli garçon* means 'in a pretty way,' 'in bad case.'

1. 23. *mon entrée en convalescence*, 'the beginning of my recovery.' Notice that *entrée en convalescence* is treated as a sort of compound noun.

PAGE 149.

1. 3. *me défendre de*, 'help.'

1. 6. *qu'il parlât*, p. 81, l. 13.

1. 15. *Chacun s'est partagé*, 'we have each taken our share of.' *la besogne*, p. 117, l. 30.

1. 31. *me font seuls compagnie*, 'are my only companions.'

THE PITT PRESS SERIES

AND THE

CAMBRIDGE SERIES FOR SCHOOLS AND TRAINING COLLEGES.

Volumes of the latter series are marked by a dagger †.

COMPLETE LIST.

GREEK.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Aeschylus	Prometheus Vincetus	Rackham	2/6
Aristophanes	Aves—Plutus—Ranae	Green	3/6 each
"	Vespae	Graves	3/6
"	Acharnians	"	3/-
"	Nubes	"	3/6
Demosthenes	Olynthiacs	Glover	2/6
Euripides	Heracleidae	Beck & Headlam	3/6
"	Hercules Furens	Gray & Hutchinson	2/-
"	Hippolytus	Hadley	2/-
"	Iphigeneia in Aulis	Headlam	2/6
"	Medea	"	2/6
"	Hecuba	Hadley	2/6
"	Helena	Pearson	3/6
"	Alcestis	Hadley	2/6
"	Orestes	Wedd	4/6
Herodotus	Book IV	Shuckburgh	<i>In the Press</i>
"	" V	"	3/-
"	" VI, VIII, IX	"	4/- each
"	" VIII 1—90, IX 1—89	"	2/6 each
Homer	Odyssey IX, x	Edwards	2/6 each
"	" XXI	"	2/-
"	" XI	Nairn	2/-
"	Iliad VI, XXII, XXIII, XXIV	Edwards	2/- each
"	Iliad IX, x	Lawson	2/6
Lucian	Somnium, Charon, etc.	Heitland	3/6
"	Menippus and Timon	Mackie	3/6
Plato	Apologia Socratis	Adam	3/6
"	Crito	"	2/6
"	Euthyphro	"	2/6
"	Protagoras	J. & A. M. Adam	4/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

GREEK *continued.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Plutarch	Demosthenes	Holden	4/6
"	Gracchi	"	6/-
"	Nicias	"	5/-
"	Sulla	"	6/-
"	Tumoleon	"	6/-
Sophocles	Oedipus Tyrannus	Jebb	4/-
Thucydides	Book III	Spratt	5/-
"	Book VI	"	<i>In the Press</i>
"	Book VII	Holden	5/-
Xenophon	Agésilas	Hailstone	2/6
"	Anabasis Vol. I. Text	Pretor	3/-
"	" Vol. II. Notes	"	4/6
"	" I, II	"	4/-
"	" I, III, IV, V	"	2/- each
"	" II, VI, VII	"	2/6 each
† "	" I, II, III, IV, V, VI	Edwards	1/6 each
	<i>(With complete Vocabularies)</i>		
"	Hellenics I, II	"	3/6
"	Cyropaedeia I	Shuckburgh	2/6
"	" II	"	2/-
"	" III, IV, V	Holden	5/-
"	" VI, VII, VIII	"	5/-
"	Memorabilia I	Edwards	2/6
"	" II	"	2/6

LATIN.

Bede	Eccl. History III, IV	Lumby	7/6
Caesar	De Bello Gallico		
	Com. I, III, VI, VIII	Peskett	1/6 each
"	" II-III, and VII	"	2/- each
"	" I-III	"	3/-
"	" IV-V	"	1/6
† "	" I, II, III, IV, V, VI, VII	Shuckburgh	1/6 each
	<i>(With complete Vocabularies)</i>		
"	De Bello Civili. Com. I	Peskett	3/-
"	" " Com. III	"	2/6
Cicero	Actio Prima in C. Verrem	Cowie	1/6
"	De Amicitia	Reid	3/6
"	De Senectute	"	3/6
"	De Officiis. Bk III	Holden	2/-
"	Pro Lege Manilia	Nicol	1/6
"	Div. in Q. Caec. et Actio Prima in C. Verrem	Heitland & Cowie	3/-
"	Ep. ad Atticum. Lib. II	Pretor	3/-
"	Orations against Catiline	Nicol	2/6
† "	In Catilinam I	Flather	1/6
	<i>(With Vocabulary)</i>		
"	Philippica Secunda	Peskett	3/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

LATIN *continued.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Cicero	Pro Archia Poeta	Reid	2/-
"	" Balbo	"	1/6
"	" Milone	"	2/6
"	" Murena	Heitland	3/-
"	" Plancio	Holden	4/6
"	" Sulla	Reid	3/6
"	Somnium Scipionis	Pearman	2/-
Cornelius Nepos	Four parts	Shuckburgh	1/6 each
Horace	Epistles. Bk I	"	2/6
"	Odes and Epodes	Gow	5/-
"	Odes. Books I, III	"	2/- each
"	" Books IV, IV; Epodes	"	1/6 each
"	Satires. Book I	"	2/-
Juvenal	Satires	Duff	5/-
Livy	Book I	H. J. Edwards	<i>In the Press</i>
"	" II	Conway	2/6
"	" IV, IX, XXVII	Stephenson	2/6 each
"	" VI	Marshall	2/6
"	" V	Whibley	2/6
"	" XXI, XXII	Dimsdale	2/6 each
"	(adapted from) Story of the Kings of Rome	G. M. Edwards	1/6
Lucan	Pharsalia. Bk I	Heitland & Haskins	1/6
"	De Bello Civil. Bk VII	Postgate	2/-
Lucretius	Book III	Duff	2/-
"	" V	"	2/-
Ovid	Fasti. Book VI	Sidgwick	1/6
"	Metamorphoses, Bk I	Dowdall	1/6
"	" Bk VIII	Summers	1/6
†	Selections from the Tristia (With Vocabulary)	Simpson	1/6
† Phaedrus	Fables. Bks I and II (With Vocabulary)	Flather	1/6
Plautus	Epidicus	Gray	3/-
"	Stichus	Fennell	2/6
"	Trinummus	Gray	3/6
Quintus Curtius	Alexander in India	Heitland & Raven	3/6
Sallust	Catiline	Summers	2/-
"	Jugurtha	"	2/6
Tacitus	Agricola and Germania	Stephenson	3/-
"	Hist. Bk I	Davies	2/6
"	" Bk III	Summers	2/6
Terence	Hautontimorumenos	Gray	3/-
Vergil	Aeneid I to XII	Sidgwick	1/6 each
†	" I, II, V, VI, IX, X, XI, XII (With complete Vocabularies)	"	1/6 each
"	Bucolics	"	1/6
"	Georgics I, II, and III, IV	"	2/- each
"	Complete Works, Vol. I, Text	"	3/6
"	" " Vol. II, Notes	"	4/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

FRENCH.

The Volumes marked * contain Vocabulary.

Author	Work	Editor	Price
About	Le Roi des Montagnes	Ropes	2/-
*Bart	Quand j'étais petit, Pts I, II	Borelle	2/- each
Boileau	L'Art Poétique	Nichol Smith	2/6
Cornille	La Suite du Menteur	Masson	2/-
"	Polyeucte	Braunholtz	2/-
De Bonnechose	Lazare Hoche	Colbeck	2/-
"	Bertrand du Guesclin	Leathes	2/-
* "	" Part II	"	1/6
Delavigne	Louis XI	Eve	2/-
"	Les Enfants d'Edouard	"	2/-
De Lamartine	Jeanne d'Arc	Clapin & Ropes	1/6
De Vigny	La Canne de Junc	Eve	1/6
*Dumas	La Fortune de D'Aitagnan	Ropes	2/-
*Enault	Le Chien du Capitaine	Verrall	2/-
Erckmann-Chatrian	La Guerre	Clapin	3/-
"	Waterloo	Ropes	3/-
"	Le Blocus	"	3/-
"	Madame Thérèse	"	3/-
"	Histoire d'un Conscrit	"	3/-
Gautier	Voyage en Italie (Selections)	Payen Payne	3/-
Guizot	Discours sur l'Histoire de la Révolution d'Angleterre	Eve	2/6
Hugo	Les Burgraves	"	2/6
*Malot	Remi et ses Amis	Verrall	2/-
* "	Remi en Angleterre	"	2/-
Merimée	Colomba (<i>Abridged</i>)	Ropes	2/-
Michélet	Louis XI & Charles the Bold	"	2/6
Molière	Le Bourgeois Gentilhomme	Clapin	1/6
"	L'École des Femmes	Saintsbury	2/6
"	Les Précieuses ridicules	Braunholtz	2/-
"	" (<i>Abridged Edition</i>)	"	1/-
"	Le Misanthrope	"	2/6
"	L'Avare	"	2/6
*Perrault	Fairy Tales	Rippmann	1/6
Piron	La Métromanie	Masson	2/-
Ponsard	Charlotte Corday	Ropes	2/-
Racine	Les Plaideurs	Braunholtz	2/-
"	" (<i>Abridged Edition</i>)	"	1/-
"	Athalie	Eve	2/-
Saintine	Picciola	Ropes	2/-
Sandau	Mdlle de la Seiglière	"	2/-
Scribe & Legouvé	Bataille de Dames	Bull	2/-
Scribe	Le Verre d'Eau	Colbeck	2/-
Sédaine	Le Philosophe sans le savoir	Bull	2/-
Souvestre	Un Philosophe sous les Toits	Eve	2/-
"	Le Serf & Le Chevrier de Lorraine	Ropes	2/-

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

FRENCH *continued.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
*Souvestre	Le Serf	Ropes	1/6
Spencer	A Primer of French Verse		3/-
Staël, Mme de	Le Directoire	Masson & Prothero	2/-
"	Dix Années d'Exil (Book II chapters 1—8)	"	2/-
Thierry	Lettres sur l'histoire de France (XIII—XXIV)	"	2/6
"	Récits des Temps Mérovingiens, I—III	Masson & Ropes	3/-
Villemain	Lascaris ou les Grecs du xv ^e Siècle	Masson	2/-
Voltaire	Histoire du Siècle de Louis XIV, in three parts	Masson & Prothero	2/6 each
Xavier de Maistre	{ La Jeune Sibérienne. Le Lépreux de la Cité d'Aoste }	Masson	1/6

GERMAN.

*The Volumes marked * contain Vocabulary.*

*Andersen	Eight Fairy Tales	Rippmann	2/6
Benedix	Dr Wespe	Breul	3/-
Freytag	Der Staat Friedrichs des Grossen	Wagner	2/-
"	Die Journalisten	Eve	2/6
Goethe	Knabenjahre (1749—1761)	Wagner & Cartmell	2/-
"	Hermann und Dorothea	" "	3/6
"	Iphigenie	Breul	3/6
*Grimm	Selected Tales	Rippmann	3/-
Gutzkow	Zopf und Schwert	Wolstenholme	3/6
Hackländer	Der geheime Agent	E. L. Milner Barry	3/-
Hauff	Das Bild des Kaisers	Breul	3/-
"	Das Wirthshaus im Spessart	Schlottmann & Cartmell	3/-
"	Die Karavane	Schlottmann	3/-
* "	Der Scheik von Alessandria	Rippmann	2/6
Immermann	Der Oberhof	Wagner	3/-
*Klee	Die deutschen Heldensagen	Wolstenholme	3/-
Kohlrausch	Das Jahr 1813	Cartmell	2/-
Lessing	Minna von Barnhelm	Wolstenholme	3/-
Lessing & Gellert	Selected Fables	Breul	3/-
Mendelssohn	Selected Letters	Sime	3/-
Raumer	Der erste Kreuzzug	Wagner	2/-
Riehl	Culturgeschichtliche Novellen	Wolstenholme	3/-
"	Die Ganerben & Die Gerechtigkeit Gottes	"	3/-
Schiller	Wilhelm Tell	Breul	2/6
"	" (<i>Abridged Edition</i>)	"	1/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

GERMAN *continued.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Schiller	Geschichte des dreissigjäh- rigen Kuegs. Book III.	Bieul	3/-
"	Maria Stuart	"	3/6
"	Wallenstein I. (Lager and Piccolomini)	"	3/6
"	Wallenstein II. (Tod)	"	3/6
Sybel	Prinz Eugen von Savoyen	Quiggin	2/6
Uhland	Ernst, Herzog von Schwaben	Wolstenholme	3/6
	Ballads on German History	Wagner	2/2
	German Dactylic Poetry	"	3/-

SPANISH.

Le Sage & Isla	Los Ladrones de Asturias	Kirkpatrick	3/-
Galdós	Trafalgar	"	4/-

ENGLISH.

Bacon	History of the Reign of King Henry VII	Lumby	3/-
"	Essays	West	3/6 & 5/-
"	New Atlantis	G. C. M. Smith	1/6
Cowley	Essays	Lumby	4/-
Defoe	Robinson Crusoe, Part I	Masterman	2/-
Earle	Microcosmography	West	3/- & 4/-
Gray	Poems	Tovey	4/- & 5/-
† "	Ode on the Spring and The Bard	"	8d.
† "	Ode on the Spring and The Elegy	"	8d.
Kingsley	The Heroes	E. A. Gardner	2/-
Lamb	Tales from Shakespeare	Flather	1/6
Macaulay	Lord Clive	Innes	1/6
"	Warren Hastings	"	1/6
"	William Pitt and Earl of Chatham	"	2/6
† "	John Bunyan	"	1/-
† "	John Milton	Flather	1/6
"	Lays and other Poems	"	1/6
Mayor	A Sketch of Ancient Philosophy from Thales to Cicero		3/6
"	Handbook of English Metre		2/-
More	History of King Richard III	Lumby	3/6
"	Utopia	"	3/6
Milton	Arcades and Comus	Verity	3/-
"	Ode on the Nativity, L'Alle- gro, Il Penseroso & Lycidas}	"	2/6
† "	Comus & Lycidas	"	2/-
"	Samson Agonistes	"	2/6
"	Sonnets	"	1/6
"	Paradise Lost, six parts	"	2/- each
Pope	Essay on Criticism	West	2/-

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

ENGLISH *continued.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Scott	Marmion	Masterman	2/6
"	Lady of the Lake	"	2/6
"	Lay of the last Minstrel	Flather	2/-
"	Legend of Montrose	Simpson	2/6
"	Lord of the Isles	Flather	2/-
"	Old Mortality	Nicklin	2/6
"	Kenilworth	Flather	2/6
Shakespeare	A Midsummer-Night's Dream	Verity	1/6
"	Twelfth Night	"	1/6
"	Julius Caesar	"	1/6
"	The Tempest	"	1/6
"	King Lear	"	1/6
"	Merchant of Venice	"	1/6
"	King Richard II	"	1/6
"	As You Like It	"	1/6
"	King Henry V	"	1/6
"	Macbeth	"	1/6
Shakespeare & Fletcher	Two Noble Kinsmen	Skeat	3/6
Sidney	An Apologie for Poetrie	Shuckburgh	3/-
Wallace	Outlines of the Philosophy of Aristotle		4/6
West	Elements of English Grammar		2/6
"	English Grammar for Beginners		1/-
"	Key to English Grammars		3/6 <i>net</i>
Carlos	Short History of British India		1/-
Mill	Elementary Commercial Geography		1/6
Bartholomew	Atlas of Commercial Geography		3/-
Robinson	Church Catechism Explained		2/-
Jackson	The Prayer Book Explained.	Part I	2/6
"	"	Part II <i>In preparation</i>	

MATHEMATICS.

Ball	Elementary Algebra		4/6
†Blythe	Geometrical Drawing		
	Part I		2/6
	Part II		2/-
Euclid	Books I—VI, XI, XII	Taylor	5/-
"	Books I—VI	"	4/-
"	Books I—IV	"	3/-
"	Also separately		
"	Books I, & II; III, & IV; V, & VI; XI, & XII		1/6 <i>each</i>
"	Solutions to Exercises in Taylor's		
"	Euclid	W. W. Taylor	10/6
"	And separately		
"	Solutions to Bks I—IV	"	6/-
"	Solutions to Books VI. XI	"	6/-

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

MATHEMATICS *continued.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Hobson & Jessop	Elementary Plane Trigonometry		4/6
Loney	Elements of Statics and Dynamics		7/6
	Part I. Elements of Statics		4/6
	„ II. Elements of Dynamics		3/6
	Elements of Hydrostatics		4/6
	Solutions to Examples, Hydrostatics		5/-
	Solutions of Examples, Statics and Dynamics		7/6
	Mechanics and Hydrostatics		4/6
†Sanderson	Geometry for Young Beginners		4/6
Smith, C.	Arithmetic for Schools, with or without answers		3/6
	Part I. Chapters I—VIII. Elementary, with or without answers		2/-
	Part II. Chapters IX—XX, with or without answers		2/-
Hale, G.	Key to Smith's Arithmetic		7/6

EDUCATIONAL SCIENCE.

†Bidder & Baddeley	Domestic Economy		4/6
†Bosanquet	{ The Education of the Young from the <i>Republic</i> of Plato }		2/6
†Burnet	Aristotle on Education		2/6
Comenius	Life and Educational Works	S. S. Laurie	3/6
	Three Lectures on the Practice of Education:		
Eve	I. On Marking	} 1 vol.	2/-
Sidgwick	II. On Stimulus		
Abbott	III. On the Teaching of Latin Verse Composition		
Farrar	General Aims of the Teacher	} 1 vol.	1/6
Poole	Form Management		
†Hope & Browne	A Manual of School Hygiene		3/6
Locke	Thoughts on Education	R. H. Quick	3/6
†MacGunn	The Making of Character		2/6
Milton	Tractate on Education	O. Browning	2/-
Sidgwick	On Stimulus		1/-
Thring	Theory and Practice of Teaching		4/6
†Shuckburgh	A Short History of the Greeks		4/6
†Woodward	A Short History of the Expansion of the British Empire (1500—1902)		4/-
† „	An Outline History of the British Empire (1500—1902)		1/6 <i>net</i>

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,

C. F. CLAY, MANAGER.

London: FETTER LANE, E.C.

Glasgow: 50, WELLINGTON STREET.

